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Das  
Prinzip 

der 

Schönheit 
Buch I der Prinzipien-Trilogie 



Triggerwarnungen 
Findet ihr auf der letzten Seite. 



Tag 1 
Mit einem leisen Ächzen wuchtet Joanna den letzten ihrer Wasser-

kanister auf die Rückbank, knallt die Tür zu und wischt sich den 
Schweiß aus dem Nacken.  

Ihre Schlüssel klimpern, als sie sie aus ihrer Hosentasche kramt. 
Gleiten durch ihre Finger, während sie den Wagenschlüssel sucht. Sie 
findet ihn. Aber statt die Fahrertür aufzuschließen, hält sie inne. Zö-
gert. Beißt auf ihrer Unterlippe herum, während sie sich die nächsten 
Tage vorstellt.  

Und dann rennt sie doch noch einmal in die Wohnung im dritten 
Stock hinauf.  

Tiffi fläzt neben der Tür zum Arbeitszimmer. Sie gurrt, als Joanna 
etwas außer Puste an ihr vorbei huscht, und stiefelt ihr hinterher, um 
zuzusehen, wie sie die Kiste mit ihrem Unikram aus dem Regal neben 
Nicolas' Schreibtisch zieht.  

Der Notenblock, den Joanna sucht, liegt tief unten vergraben. Doch 
schließlich hält sie ihn in der Hand.  

Mit einem schiefen Lächeln betrachtet sie den tanzenden blauen 
Elefanten auf dem Cover. Die verblichene, rundliche Schrift auf dem 
Namensschild: 'Joannas wunderbare Kompositionen.' 

Aber je länger sie den Block hält, desto mehr wird ihr das leise, 



unbehagliche Kribbeln bewusst, das ihre Magengrube füllt. Ein biss-
chen wie Angst. Und es geht der Impuls davon aus, den Block wieder 
zu verstecken.  

Doch ehe sie nachgeben kann, schiebt sie die Kiste an ihren Platz 
zurück, birgt den tanzenden Elefanten an ihrer Brust, zerwuschelt 
das schwarze Fell zwischen Tiffis Ohren und stürmt aus der Woh-
nung.  

Beim Auto angekommen, stopft sie den Block in die Notentasche 
ihres Cellokastens, startet den Motor und beginnt, leise lächelnd vor 
sich hin zu summen.  

Ein paar Kilometer hinter Lissabon kommt ihr ein kurzer, doch 
heftiger Regenschauer entgegen, und aus ihrem Lächeln wird ein 
Griemeln, während die Sintflut gegen ihre Windschutzscheibe 
schlägt.  

Auch der Wald, in den sie unterwegs ist, scheint etwas abbekom-
men zu haben. Jedenfalls hängen die Blätter schwer an den Bäumen 
über der unscheinbaren Einfahrt, als sie schließlich den Blinker setzt.  

Und der Asphalt ist eine Katastrophe. Schlaglöcher wechseln sich 
mit von Wurzeln aufgeworfenen Buckeln ab. Gras und Kräuter 
wachsen aus unzähligen Rissen, und Baumschösslinge schleifen ge-
gen den Unterboden des Punto, während Joanna mit hochgezogenen 
Schultern in die Senke hinunter holpert.  

Ihre Umhängetasche fällt von ihrem Platz vor dem Cello in den 
Fußraum und spuckt einen Teil ihres Inhalts aus. Ein paar dutzend 
Meter später löst sich irgend etwas in ihrer Küchenkiste, um ohren-
betäubend zu klappern. Irgendetwas anderes klingt, als würde es 
gleich zerbrechen. Und als Joanna endlich das hohe, doppelflüglige 
Eisentor erreicht, von dem Judite ihr erzählt hat, schaltet sie dankbar 
den Motor ab.  

Die Ruhe danach ist wundervoll.  
Mit einem tiefen Seufzen kurbelt Joanna das Fenster herunter und 

lehnt sich raus, um dem leisen Rauschen des Windes in den Bäumen 
zu lauschen. Dem Klatschen der Tropfen, die hier und da durch die 
feuchte, nach Erde und modrigem Holz duftende Luft fallen.  

Das Surren ihres Handys im Fußraum lässt sie aufschrecken.  

Judi: Bist du schon unterwegs?  
Joe: Grad angekommen. Ist echt schön hier 

Sie schaltet das Display wieder aus und steckt das Handy in ihre 
Hosentasche, während sie aus dem Auto steigt.  

Die Bäume, die die Einfahrt säumen, sind uralt und knorrig, genau 
so wie die Mauer, die das Eisentor hält. Die Bruchsteine sind kaum 
noch zu erkennen unter all dem Moos, das sie bedeckt. Das Tor selbst 
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ist rostig, unter abblätterndem schwarzen Lack, und es hängt eine 
eben so rostige Kette mit einem überraschend kleinen Vorhänge-
schloss daran. Dahinter windet sich ein Kiesweg tiefer in die Senke. 
Er ist von trockenem Gras, Kräutern und Moos überwachsen. Völlig 
verwildert. Genau wie die Wiesenstreifen, die ihn säumen.  

Hier war wirklich schon seit Jahren niemand mehr.  
Dennoch unschlüssig legt Joanna die Hände auf eine Querstrebe 

des Tors und mustert die Bäume, in deren Schatten die Wiese noch 
saftig ist. Sie wachsen dicht an dicht aus wildem Unterholz. Verwun-
schen und ungestört. Es erinnert sie an den Wald in Buçaco, und ein 
bisschen auch an die Sommer in Schweden.  

Ein Lächeln zupft an ihren Mundwinkeln, als sie sich vorstellt, 
durch das Unterholz zu strolchen, um zwischen Ranken, Büschen 
und moosbedeckten, umgestürzten Bäumen nach Blüten und Pilzen 
und Insekten zu suchen.  

Als es hinter ihr im Laub raschelt, dreht sie sich um. Eine Amsel 
scharrt im Farn, fiept, flattert auf eine Ranke, lässt ein Häufchen fal-
len und saust mit einem kurzen Tschack-tschack-tschack tiefer in 
den Wald.  

Wohlig seufzend schließt Joanna die Augen und lässt noch einmal 
für ein paar lange Atemzüge die Stille des Waldes über sich hinweg 
fließen.  

Irgendwann streift Wärme ihren Arm und sie blinzelt in den ersten 
Sonnenstrahl, der durch die rasch aufbrechende Wolkendecke fällt.  

Joe: Ich glaub ich machs  
Judi: :D:D:D:D viel spaaaaaaß!!! Und schick fotooooos!  
Joe: Mach ich. Aber jetzt mach ichs Handy erstmal aus  
Judi: Oke bis bald gnieß es!  
Joe: Werd ich :) 

Sie wechselt in ihre Unterhaltung mit N Nicolas.  

Joe: Bin angekommen. Mach jetzt das handy aus.  
Nico: Bis bald meine süße Joejoe. Pass auf dich auf! Liebe dich! 

Sie schickt ihm einen Smiley. Dann schaltet sie das Handy ab und 
stopft es in die Tasche im Fußraum, ehe sie den Kofferraum öffnet, 
um das 'schwere Gerät' zu holen, wie Nicolas es spöttisch nannte.  

Zurück am Tor setzt sie die Klingen des Bolzenschneiders an, at-
met noch einmal durch und begeht breit grinsend Sachbeschädigung.  

Zufrieden hakt sie danach das aufgetrennte Glied aus der Kette 
und packt den linken Torflügel. Er öffnet sich mit einem leisen 
Quietschen.  

Jetzt braucht sie nur noch einen Platz für ihr Zelt, und schon steht 
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ihrem Urlaub nur mit sich selbst, ihrer Unordnung und ihrer Musik 
nichts mehr im Weg.  

Und irgendwo dazwischen wird sie rausfinden, was sie will.  

*** 

Der schrille Signalton seines Mobiltelefons lässt ihn zusammenzu-
cken. Irgendetwas hat den Bewegungsmelder am Tor ausgelöst. Er 
macht sich jedoch nicht die Mühe, den Schnappschuss der Kamera 
anzusehen; versorgt nur weiter den Schnitt an seiner rechten Flanke, 
ehe er ein frisches Hemd überstreift.  

Er hat es gerade fertig zugeknöpft, als sich sein Telefon erneut 
meldet. Diesmal mit dem Ton, der bedeutet, dass einer der Torflügel 
bewegt wurde.  

Stirnrunzelnd nimmt er das Gerät, tippt die Meldung an und öffnet 
den neuen Schnappschuss.  

Zuerst starrt er nur. Ungläubig, denn es kann nicht sein. Es kann 
unmöglich sein. Doch das Bild bleibt das selbe, und schließlich be-
ginnt sein Herz, schneller zu schlagen.  

Mit einem Ruck setzt er sich in Bewegung und hastet aus dem 
Haus.  

Während seine Schritte über den Kies des Vorplatzes knirschen, 
holt er das Telefon wieder hervor, um den Live-Feed der Kamera an 
der Mauer zu aktivieren. Von der Einbrecherin ist nichts mehr zu 
sehen; nur ihr Wagen steht noch am selben Platz.  

Er geht weiter, biegt in den Wildwechsel ein, der sich vage entlang 
der Kurven der Einfahrt vom Haus bis nahe ans Tor schlängelt. Im-
mer wieder bleibt er stehen, um einen Blick auf die Anzeige des Tele-
fons zu werfen und auf sich nähernde Schritte zu lauschen. Sie sollte 
bald entweder im Feed erscheinen, um die nächste Kurve herum-
kommen oder einen der Sensoren im Innern des Grundstücks auslö-
sen.  

Sein Herz hämmert und nichts geschieht. Endlose zehn, fünfzehn Mi-
nuten, dann betritt sie plötzlich wieder den Sichtbereich der Torkamera. 
Hektisch betätigt er den Zoom in der Hoffnung, einen genaueren Blick 
auf ihr Gesicht werfen zu können, doch sie bewegt sich zu schnell.  

Außerdem kehrt sie zu ihrem Wagen zurück.  
Er will loshasten, voller Angst, dass sie wieder davonfahren wird, 

doch sie ist bereits an der Fahrertür vorbei gegangen, zum Heck des 
Wagens, um einen großen Rucksack aus dem Kofferraum zu holen, 
einen Wasserkanister und einen prallen Beutel, aus dem Zeltstangen 
herausragen.  

Erleichtert steckt er das Telefon zurück in die Tasche seines Ja-
cketts.  
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Nun weiß er, wo er auf sie warten muss.  

*** 

Hinter dem breiten Stamm eines Walnussbaums verborgen, den 
Hinterkopf fest gegen die Rinde gedrückt, bemüht er sich um ruhige, 
tiefe Atemzüge. Er muss sich konzentrieren; Abstand zwischen sich 
und seine aufgewühlten Emotionen bringen, damit seine Urteilsfä-
higkeit ungetrübt ist.  

Gewissenhaft macht er sich jedes einzelne, noch so kleine Detail 
von Padmas Gesicht bewusst; alle Winkel, Radien und Kurvenverläu-
fe, die die subtil gekrümmten Flächen zusammenhalten, die absolu-
ten Maße und die Verhältnisse von Kinn, Mund, Nase—  

Schließlich atmet er noch einmal durch und sieht hinter dem 
Stamm hervor zu der Frau, die kaum zwei Meter von ihm entfernt 
damit beschäftigt ist, die Einzelteile ihres Zeltes auszupacken.  

Sie ist eher kurz gewachsen, mit Locken, die in einem halb aufge-
lösten Pferdeschwanz über ihre schmalen Schultern und den Aus-
schnitt ihres olivgrünen Leibchens fallen. Ihre stämmigen Beine ste-
cken in einer ausgeblichenen Dreiviertelhose und sie stapft auf eine 
nachlässige, doch elegante Art durch das hohe Gras, die ihn unwill-
kürlich lächeln lässt.  

Dann steht sie plötzlich still da, das Gesicht in seine Richtung ge-
wandt, während sie an einem verworrenen Knäuel aus Abspann-
schnüren herumzupft. Er erstarrt und hält die Abstraktion von Zah-
len, Analyse, Geometrie wie einen Schutzschild zwischen sich und 
der Erkenntnis, die machtvoll in ihm aufsteigen will. Doch als sein 
Blick ihre Augen erreicht und er dem sanften, lebhaften Ausdruck 
darin begegnet, bricht sein Widerstand in sich zusammen.  

So irreal es sich auch anfühlen mag: Alles stimmt, alles ist da, sie 
ist da, Padma Padmasundaris Züge, in Fleisch und Blut, zwischen 
nassem Gras und der sich langsam öffnenden Blütenpracht des 
Sommers.  

Er hat sich nicht umsonst weitergeschleppt. Es war alles nicht um-
sonst.  

Erleichterung lässt seine Knie nachgeben, und es kostet ihn alle 
Kraft, sich nicht einfach zu Boden sinken zu lassen. Doch es gibt 
noch viel zu tun. Sobald Padma die Lichtung wieder verlassen und er 
sich um die ausgefallene Überwachungskamera in der Astgabel 
schräg gegenüber seiner Position gekümmert hat, wird er ins Haus 
zurückkehren. Dort wird er ihr eine vorläufige Bleibe herrichten und 
eine Liste mit den Materialien erstellen, die er für die sträflich ver-
nachlässigte Renovierung ihres eigentlichen Zimmers benötigt. Wei-
ße Dispersionsfarbe, Abtönfarbe und Innenverputz - und natürlich 
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hofft er, dass sie ihre Aufgabe in wenigen Tagen werden erfüllen 
können - Kreppband, Lampenkabel, Schmirgelpapier - doch er hat zu 
viel erlebt, um sich nicht auf Komplikationen vorzubereiten - Licht-
schalter, Zimmerpflanzen. Er lehnt die Schläfe an den Baumstamm - 
Vorhangstoff, Holz für die Möbel - die Farbe ihrer zerzausten Locken 
erinnert ihn an Honig - er hat noch recht viel Fichte im Haus - ihre 
Augen an frisches, feuchtes Moos - hat er genug Dübel? - der som-
mersprossige Buckel auf ihrer Nase verleiht ihr etwas Forsches, ge-
nau so wie ihr breiter, lächelnder Mund. Ihre Ohren, die zwischen 
ihren Locken hervorspitzen. Wie wohl ihre Stimme klingt? Wie sie 
wohl schauen wird, wenn sie sich an ihn erinnert—  

Er blinzelt, als Padma die Lichtung verlässt, und schilt sich für sei-
ne Gedankenverlorenheit. Hastig befestigt er das lose Kabel wieder, 
das die Kamera außer Betrieb gesetzt hat. Dann eilt er zum Haus 
zurück.  

*** 

Erinnerungen kreisen am Rande seines Bewusstseins, während er 
zeichnet. Erinnerungen, die tatsächlich Schicksal sind, tatsächlich die 
erste Phase seiner Erschaffung, tatsächlich ein Walken und Schlagen. 
Eine erbarmungslos flüsternde Stimme in seinem Hinterkopf. Seine 
eigenen Schreie. Uralte Ängste.  

Da sind auch neue Ängste, die ihn immer wieder auf die Anzeige 
seines Telefons sehen und erwarten lassen, die Lichtung leer vorzu-
finden, ein anderes Gesicht zu sehen, doch nichts ändert sich. Und 
ganz langsam wird es real. Echt. Sie ist hier. Wirklich hier.  

Seine Erleichterung blüht auf und wird zu einer ruhigen Euphorie, 
die die Angst in den Hintergrund drängt. Schließlich lächelt er sogar, 
während er Padma zusieht, die Gepäck in ihrem Zelt verstaut. Pad-
ma, der es nicht auf Anhieb gelingt, einen ihrer Wasserkanister an 
einen Baum zu hängen. Padma, die auf einer Decke sitzend isst. 
Padma, die ein Buch liest. Padma, die auf einer Matte Yoga-Übungen 
macht. Padma, die sich auf den Rücken fallen lässt und in den Him-
mel hinauf lächelt. Padma, die ihr Cello auspackt.  

Er lässt den Spatel sinken, mit dem er gerade alte Tapete von den 
Wänden kratzt, und hält inne, um ihr zu lauschen und zu genießen, 
was trotz der verlustreichen Kompression des Überwachungssystems 
bezaubernd schön zu ihm dringt. Satie, Cassadó, Lili Boulanger, Clara 
Schumann. Schoenberg, Elgar, Sibelius, Piatti. Nur halb erinnert, völlig 
frei interpretiert und immer wieder unterbrochen von langen Improvi-
sationen - mal wild, mal sanft, oft mit energischen, zyklischen Rhyth-
men. Und auf ihrem Gesicht immer wieder dieses Lächeln, voller die-
bischer Freude am Swing und den Geräuschen, die sie erzeugt.  
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Am Ende lauscht sie nur noch, einem einzigen Ton, zu hoch und 
leise, um übertragen zu werden, die Bogenstriche so kurz und sanft, 
dass er nicht weiß, warum er so sicher ist, dass sie da sind.  

Später sitzt er wieder im Atelier und schiebt seine Entwürfe zu 
einem ordentlichen Stapel zusammen, während Padma den Eingang 
ihres Zeltes hinter sich schließt.  

Licht und Schatten spielen über die Innenseite der Kuppel. Dann 
ist es dunkel. Und wenig später zeigt die Kamera nur noch körniges 
Schwarz.  

Mit einem Seufzen schaltet er die Anzeige aus.  
Und bricht den Bann, der ihn in friedlichem Gleichgewicht gehal-

ten hat.  
Die Erinnerungen drängen zurück an die Schwelle seines Bewusst-

seins. Er spürt sie deutlich, wie sie wollen, dass er hinsieht, nach-
denkt, sich ihnen mit einer kleinen Unachtsamkeit ausliefert. Die 
erste Phase seiner Erschaffung. Das Walken und Schlagen.  

Hastig springt er auf und läuft ins Mondzimmer ohne Licht zu ma-
chen, zählt die Schritte bis zur Klavierbank, setzt sich, legt suchend 
die Finger auf die kühlen Tasten. Und während er sich zwingt, immer 
ruhiger und tiefer zu atmen, steigt Musik in ihm auf wie Nebel.  

Er findet Töne. Einzelne Klänge, die die Stille in sanfte Schwingung 
versetzen. Akkorde, die dunkel an den Wänden seines Bewusstseins 
kondensieren, herabrinnen, sich zu schmalen Flüssen verbinden, zu 
einem Strom, einem Ozean mit Gezeiten und wogenden Wellen.  

In einem sanft sich wiegenden Strudel sinkt er hinab, an einen ge-
heimen, friedlichen Ort. Schöne Erinnerungen leben hier, an den 
Geruch des Kohlenkellers, die Stille tief unten unter dem Palais Gar-
nier, das Gefühl, allein und in Sicherheit zu sein, unerreichbar, unbe-
rührbar, unbefleckt. Nächte unter dem offenen Sternenhimmel, verlo-
ren in der Musik, die wie ein Echo des unendlichen Nichts dort oben 
aus ihm heraus hallte. Er kann fern und weit sein in dieser Musik, 
frei sein in der Dunkelheit, die alle Ängste von ihm abfallen lässt wie 
eine tote, zu klein gewordene Haut.  

Er spielt langsam, zögert, lässt die Klänge immer weitere Täler und 
Höhlen aus dem Schweigen waschen, in denen er sich vor dem Ende 
auch dieses Traums verstecken kann. Doch schließlich versiegt die 
Inspiration. Die Stille glättet sich. Die Musik stirbt.  

Als er nach einer langen Weile in die Gegenwart zurückgefunden 
hat, steht er auf und geht in die Bibliothek hinüber, um auf den Wald 
zu sehen. Die Sterne glitzern über den schwarzen Silhouetten der 
Bäume. Bald ist es Zeit, hinaus zu gehen.  

Er senkt den Kopf. Nur eine Winzigkeit zu weit. Und das kalte, 
harte Geräusch, mit dem seine Maske an das Glas stößt, lässt sein 
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mühsam gewonnenes Gleichgewicht wieder zerspringen.  
Der Anfang. Geflüstert. Von Abscheu verzerrt. Tief und unaus-

löschlich in sein Gedächtnis gebrannt.  
Es war einmal, in einer pechschwarzen, stürmischen Nacht, dass 

ein Monster auf die Welt kam, mit pissgelben Augen, und hässlicher 
als man es sich vorstellen kann.  

Seine arme Mutter schrie und schrie und rannte aus dem Haus. Sie 
wollte nicht mit dem schrecklichen Ding allein sein. Erst als sie blu-
tend auf dem Gehweg stand, kam die Hebamme und nahm sie mit an 
einen sicheren Ort, weit weg von dem Monster.  

Die Mutter hoffte, dass es tot war, aber als die Hebamme zum Haus 
zurück ging, atmete das Monster noch und sah sie an, mit seinen 
pissgelben Augen. Sie war dumm, diese Hebamme, schrecklich 
dumm, denn sie begrub das Monster nicht im Garten und ging fort, 
so wie sie es versprochen hatte, nein, sie glaubte, dass sie es pflegen 
sollte, bis es in Würde starb.  

Nur starb es nicht. Denn eine böse Macht hielt es am Leben, und 
eine böse Macht war es auch, die der Hebamme zuflüsterte, dass sie 
zwei arme Mädchen finden sollte, die das Monster aufziehen und vor 
der Welt versteckt halten würden. Und was waren das für arme 
Mädchen, die das Monster bändigen mussten! Tag ein, Tag aus muss-
ten sie mit dem kleinen Biest kämpfen, und es gab nur Ruhe, wenn 
die Mutter sie besuchte und den Rohrstock von der Wand nahm. — 
Und was muss ich ihr morgen sagen? Dass du faul bist und sie wegen 
dir ihre Termine nicht einhalten kann? Dass du wieder nicht essen 
willst? Und was noch, hm? Was hast du noch angestellt, kleines 
Monster? 

Sein Atem geht schnell, abgehackt, als wäre er in eiskaltes Wasser 
getaucht worden, doch es gelingt ihm, hier zu bleiben. Jetzt. In der 
Bibliothek. In Portugal. In Sicherheit. Er lebt. Nahe bei Padma. Bei 
Padma.  

Und bald, so bald, wird alles vorüber sein.  

*** 

Einige Stunden später betritt er die Lichtung. Ein schwarzer Schat-
ten, der das Gras mit langen Schritten zerteilt.  

Er nimmt sich viel Zeit, sich zu konzentrieren, ehe er kaum hörbar 
zu singen beginnt. Bald kommt Bewegung in das Zelt, als Padma 
sich, den lockenden Klängen folgend, aufsetzt, ihre Sandalen über-
streift, aus dem Zelt heraus krabbelt und schwankend durch das 
hohe Gras auf ihn zu geht.  

Das Licht des Mondes reicht gerade aus, um sie zu mustern. Sie 
wirkt zerbrechlich, mit ihrem halb aufgelösten Zopf und ihrem über-
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großen, abgetragenen T-Shirt. Zerbrechlich, harmlos und wunder-
schön.  

Er zögert, hebt dann aber doch die Hand, um Padma eine Haar-
strähne hinters Ohr zu streichen, die ein Windhauch über ihre Stirn 
flattern lässt. Und als seine Fingerspitzen ihre Haut berühren, sie 
wahrhaftig berühren, weil sie wahrhaftig hier bei ihm ist, kann er 
nicht anders, als fest die Arme um sie zu legen. Um Padma.  

Die Wunde an seiner Seite protestiert bei der Bewegung, doch der 
Schmerz bedeutet nichts, während Padmas Wärme langsam durch 
seine Kleider dringt. Auch beginnt er, ihren sanften Duft wahrzu-
nehmen. Sonne, Schlaf und frisches Bettzeug. Wie das Leben selbst, 
das in seine Lungen strömt.  

Mit einem tiefen Atemzug schließt er die Augen, die Arme fester 
um Padma, und er kann sich nicht erinnern, sich schon einmal so 
wohl gefühlt zu haben wie in diesem Moment, da sie ihm ausgeliefert 
ist und er die Macht hat, ihr nichts zu tun.  
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Tag 2 
Joanna blinzelt verschlafen, gähnt, reckt die Arme über ihren Kopf, 

knallt schmerzhaft mit den Händen gegen etwas Hartes-  
"Au!" Sie reißt die Augen auf, um verständnislos die potthässlich 

tapezierte Wand anzustarren, die nur ein kleines Stück von ihrer 
Nase entfernt aufragt. Dann kämpft sie sich hektisch unter ihrer De-
cke hervor, rappelt sich auf und sieht sich um.  

Sie befindet sich in einer Nische mit einer Matratze, die auf nack-
tem Holzboden liegt. Daneben steht eine kleine Lampe, ihre Tasche 
und ihr Rucksack, darauf ihre Klamotten von gestern, ordentlich ge-
faltet, ihre Umhängetasche, ihr Cello.  

"Was zur-" Sie wischt sich die Haare aus dem Gesicht und reibt 
ihre Augen; einen Moment lang einfach nur überfordert, ehe sie vor-
sichtig aus der Nische heraus tritt. Ein weiter, vollkommen leerer 
Raum. Fenster in der Wand zu ihrer Linken, mit einbruchsicheren 
Metallriegeln verschlossen. Fenster in der Wand geradeaus, gekippt 
und ohne Riegel. Eine geschlossene Tür und eine zweite, offene, hin-
ter der ein Bad liegt, das mit seiner Außenwand einen Teil der Nische 
bildet.  

"Okay." Hastig geht Joanna zu ihrer Tasche, um mit zitternden Fin-
gern darin herumzuwühlen. Doch das Handy, nach dem sie sucht, ist 
genau so verschwunden wie ihre Schlüssel. "Scheiße!" Sie wendet 
sich ihrem Rucksack zu und tauscht ihr Schlafhemd gegen eine Jeans 
und ein T-Shirt, bindet sich einen Pullover um die Hüften, zieht ihre 
Sandalen an. Und nun?  

Sie sieht zur Zimmertür. Der Schlüssel steckt. Sie könnte also raus. 



Aber da wird sie bestimmt erwartet. Also erstmal die Fenster versu-
chen. So leise sie kann, hastet sie zur unverriegelten Seite.  

Draußen liegt der Wald, davor eine Art Labyrinth aus hohen Bü-
schen und Hecken, davor eine große, von weiteren hohen Hecken 
eingefasste Wiese und davor - sie reckt sich, um weiter nach unten 
zu sehen, ohne das Fenster öffnen zu müssen - davor eine Holzter-
rasse und gut vier Meter freier Fall.  

Sie presst die Lippen zusammen. Also doch die Tür.  
Zögernd schleicht sie hinüber und legt ein Ohr an das Holz. Ein 

hohes, mechanisches Surren, doch ansonsten ist es still.  
'Okay.' Sie holt tief Luft, hält den Atem an, drückt die Klinke hin-

unter und sieht mit rasendem Puls durch den Türspalt. Eine u-förmi-
ge, mit hellgrauem Teppich belegte und von einem aufwendig ver-
zierten Geländer begrenzte Galerie. Sie öffnet die Tür noch etwas 
weiter. Links, unter hohen Fenstern, kann sie eine Treppe erkennen, 
die hinab führt. Direkt gegenüber befindet sich eine zweite Treppe, 
die mit der ersten auf einem ausladenden Absatz zusammentrifft. In 
der Mitte des Absatzes steht eine steile, leiterartige Holztreppe, die 
zu einer offenen Luke hinauf führt. Weder dort, noch auf den übrigen 
Treppen, noch der Galerie, bewegt sich etwas - abgesehen von der 
Quelle des Surrens: Einem kleinen Roboter, der seinen flachen Kör-
per auf acht Spinnenbeinchen über den Teppich manövriert und eine 
Spur aus gebürsteten Fasern hinter sich her zieht.  

Stirnrunzelnd streckt Joanna den Kopf ganz aus dem Zimmer. Auf 
der gegenüberliegenden Seite der Galerie befinden sich zwei ge-
schlossene Türen - eine einfache und eine zweiflügelige - und eine 
weitere, offene, wo die beiden Hälften der Galerie auf einander tref-
fen. Dahinter kann sie Bücherregale erkennen. Und es ist immer noch 
kein Mensch zu sehen.  

Sie atmet tief durch, macht einen schnellen Schritt auf die Galerie 
hinaus und geht in die Hocke, während sie die Tür hinter sich zu 
zieht. Blick nach rechts, nach links, zur Luke.  

Geduckt schleicht sie auf die Treppe zu, vorbei an dem kleinen 
Robo-  

"Dididi!" macht das Gerät und zieht die Beinchen an seinen Körper.  
"Shit!" Hektisch sieht sich Joanna um, lauscht - niemand zu sehen, 

nichts zu hören - huscht weiter, so schnell sie kann, zur Treppe, die 
Stufen hinunter zum Absatz, von dem aus es in eine schwarz-weiß 
geflieste Halle hinab geht, reckt den Hals, um an der Holztreppe hin-
auf zu sehen, lauscht wieder, eine Hand an einer Geländerstrebe, 
beugt sich vor, um möglichst viel der Halle einsehen zu können, 
nimmt aus dem Augenwinkel eine Bewegung wahr, erstarrt.  

"Guten Morgen, Padma." Eine tiefe, weiche, monotone Stimme mit 
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einem kaum wahrnehmbaren Akzent, den Joanna nicht zuordnen 
kann. "Hast du gut geschlafen?"  

Langsam bewegt sich eine schwarze Gestalt in ihr Blickfeld. Ein 
Mann. Groß, aufrecht, dürr, gekleidet in einen Frack, dessen spitze 
Schöße bis zur Mitte seiner Waden hinunter reichen. Sein Gesicht ist 
hinter einer kantigen schwarzen Maske versteckt, die nur seine hel-
len, beinahe gelben Augen frei lässt, und sein schwarz-grau meliertes 
Haar hängt in schütteren, ungekämmten Strähnen bis zu seinem 
Kinn hinunter.  

Überrumpelt starrt Joanna ihn an, während er weiter spricht:  
"Endlich haben wir einander gefunden." Er geht um die Treppe 

herum und bleibt dicht vor der untersten Stufe stehen, um zu Joanna 
hinauf zu sehen. "Sag mir deinen Namen."  

"Kommen Sie nicht näher." presst sie hervor.  
"Natürlich." Zu ihrer Erleichterung zieht sich der Mann sofort bis 

an die Wand der Halle zurück. "Verzeihung." Er schüttelt leicht den 
Kopf. "Bitte hab keine Angst vor mir. Ich werde dir nichts tun. Im 
Gegenteil, dein Wohl ist mir ein großes Anliegen."  

"Und da verschleppen Sie mich mitten in der Nacht?" platzt Joanna 
heraus.  

Entschuldigend breitet der Mann die Hände aus. "Wie du sicher 
weißt, neigt das Schicksal dazu, uns Steine in den Weg zu legen. Ich 
wollte Komplikationen vermeiden und hatte gehofft, dass deine Erin-
nerung einsetzt, wenn du das Haus erkundest. Ich habe mich geirrt."  

"Das kann man wohl sagen."  
Schweigen tritt ein, während Joanna sich zögernd erhebt. Zwi-

schen ihr und dem offensichtlich verwirrten Mann liegen gut sieben 
Meter, und noch mal zehn zwischen ihm und der Haustür. Wenn die 
unverschlossen ist und Joanna es schafft, nahe genug heran zu kom-
men, könnte ein entschlossener Sprint ihre Rettung bedeuten. Sie 
muss es nur irgendwie bis zur Straße schaffen und dann-  

"Du erinnerst dich jetzt, nicht wahr?" fragt der Mann plötzlich. "Du 
hast von mir geträumt. So wie ich von dir geträumt habe."  

Aus ihren Gedanken gerissen mustert Joanna seine Maske. "Nein, tut 
mir leid, ich habe keine Ahnung, wer Sie sind." Betont ruhig, doch 
ohne den Mann aus den Augen zu lassen, geht sie die Treppe hinunter 
in Richtung der Haustür. "Es tut mir auch leid, dass ich auf Ihr Grund-
stück eingebrochen bin. Ich hätte das nicht tun sollen und ich wäre 
Ihnen echt dankbar, wenn Sie mich nicht dafür anzeigen würden. Die 
kaputte Kette ersetze ich Ihnen natürlich; ich hab zwanzig Euro dabei, 
das sollte reichen, oder? Also, ich will Sie echt nicht länger stören." Auf 
seiner Höhe bleibt sie kurz stehen, um ihn anzulächeln. "Geben Sie mir 
eine Stunde, um meinen Kram abzubauen, dann sind Sie mich los."  
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"Ich habe dein Lager bereits abgebrochen und alles im Wagen ver-
staut."  

"Oh, wow, danke, das ist echt nett von Ihnen." Sie setzt sich wieder 
in Bewegung. "Da brauch ich ja nur noch mein Cello und meinen 
Rucksack zu holen." Noch acht Meter, sieben. Ihr Herz hämmert ge-
gen ihre Rippen.  

"Du darfst gehen, wenn unsere Aufgabe erfüllt ist. Versuche dich 
zu erinnern. Es ist dein Schicksal, unser Schicksal, gemeinsam etwas 
Wundervolles zu erschaffen."  

"Ich denke, Sie verwechseln mich mit jemandem." Drei Meter, zwei. 
"Aber ich habe auch ein ziemliches Allerweltsgesicht." Sie legt ihre 
Hand auf die Klinke, zieht-  

"Nein, ich bin mir sicher." sagt der Mann, während sie noch einmal 
zieht, dann gegen die Tür drückt, die Klinke mit beiden Händen 
packt, daran zerrt. "Und ich hatte gehofft, dass alles sehr einfach sein 
würde, jetzt, da ich dich gefunden habe. Doch es scheint, dass das 
Schicksal noch nicht fertig mit uns ist."  

Sie hört, wie er näher kommt, und fährt herum, den Rücken an die 
Tür gepresst. "Sie haben kein Recht mich hier festzuhalten."  

"Das ist wahr." stimmt der Mann sanft zu. Er bleibt stehen; beob-
achtet sie nur noch, wie sie die Klinke loslässt und heftig atmend an 
der Wand entlang vor ihm zurückweicht. "Aber das Schicksal schert 
sich nicht um unsere Rechte. Und es hat die Macht, uns zu zwingen. 
Stell dich dieser Macht nicht in den Weg. Ich bitte dich um deiner 
selbst Willen." Er schüttelt den Kopf. "Ich will nicht dein Feind sein. 
Ich brauche dich, wie du auch mich brauchst. Lass uns gemeinsam 
unsere Freiheit verdienen."  

"Nein." Den Tränen nahe reibt sich Joanna über das Gesicht. "Ich 
will hier raus. Lassen Sie mich raus."  

"Du wirst dich erinnern." fährt der Mann ruhig fort. "An mich, an 
unsere Aufgabe. Doch fürs erste werde ich dir alles erklären, soweit 
ich es selbst verstehe."  

"Nein!" Ihre Stimme klingt schrill und sie sieht sich hektisch nach 
einem Ausweg um, während sie mit aller Kraft darum kämpft, nicht 
in Panik zu geraten. "Ich will hier raus."  

"Das verstehe ich. Und ich verspreche dir, ich werde dich in der 
Sekunde gehen lassen, in der wir unsere Aufgabe erfüllt haben. Aber 
das kann nur geschehen, wenn du mit mir zusammenarbeitest."  

"Nein." Trotz der Tränen, die jetzt über ihre Wangen laufen, strafft 
Joanna die Schultern. "Sie werden mich sofort gehen lassen. Sofort!"  

"Padma, bitte."  
"So heiß ich nicht! Und ich will nichts mit Ihrem Schicksal zu tun 

haben, also lassen Sie mich gehen!"  
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"Es ist auch dein Schicksal."  
"Nein! Lassen Sie mich gehen. Ich werde nichts Anderes mehr sa-

gen als das, also lassen Sie mich gehen."  
"Bitte versteh doch."  
"Lassen Sie mich gehen."  
"Ich kann nicht!"  
"Lassen Sie mich gehen."  
"Padma-"  
"Lassen Sie mich gehen! Lassen Sie mich-" Ihre Stimme überschlägt 

sich, doch die des Mannes ist lauter.  
"Ich kann nicht!" Mit einer Abruptheit, die Joanna zusammenzu-

cken lässt, überwindet er die wenigen Schritte, die sie von ihm tren-
nen, um dicht vor ihr stehen zu bleiben und ihre Oberarme zu pa-
cken. "Padma, bitte, ich flehe dich an." flüstert er, während seine Au-
gen mit unerträglicher Intensität in ihre starren. "Hör auf, dich zu 
sperren, es wird dir nichts einbringen als Schmerz. Das Schicksal 
wird nicht von dir ablassen. Es wird deinen Widerstand zermürben, 
dich brechen, bis nichts mehr von dir übrig ist als der Wunsch, dass 
es aufhört. Bitte, Padma, glaube mir." Sein Griff verstärkt sich und er 
schüttelt sie leicht. "Du musst mir glauben. Ich will nicht, dass es dir 
antut, was es mir angetan hat. Und ich will nicht das Werkzeug sein, 
das-" Er schluckt. Dann lässt er sie los; vorsichtig, als hätte er Sorge, 
dass ihre Knie nachgeben, und sein Blick gleitet von ihrem Gesicht 
fort, zu der Wand in ihrem Rücken. "Du kannst versuchen, zu fliehen, 
aber du wirst die Zäune in meinem Garten nicht überwinden. Und 
wenn doch, werden meine Kameras dich sehen. Ich werde dir folgen 
und dich zurückholen, und ich weiß nicht, ob das Strafe genug sein 
wird. — Bitte, Padma, lass es nicht so weit kommen. Gib auf. Je eher 
du aufgibst, desto eher kann ich dich freilassen."  

"O- okay." flüstert Joanna angestrengt. "Ich- ich- gebe auf."  
"Danke." sagt der Mann leise und entfernt sich ein kleines Stück 

von ihr. Dann schweigt er. Scheint sich zu sammeln, ehe er fortfährt: 
"Ich werde nun im Atelier einige Vorbereitungen treffen. In der Kü-
che steht ein Frühstück für dich, falls du hungrig bist. Und wenn du 
dich bereit fühlst, möchte ich dich bitten, zu mir herauf zu kommen 
und mir zu gestatten, dir unsere Situation zu erklären."  

*** 

Schwer an die Wand neben der Tür gestützt starrt Joanna ihm 
nach, bis er auf dem Dachboden verschwunden ist und sich seine 
leisen Schritte über ihr verloren haben. Dann schüttelt sie sich, 
schnieft und geht zum ersten Fenster rechts der Tür. Draußen steht 
der Punto, am Rande eines gepflegten Kiesrondells.  
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So verdammt nah—  
Sie atmet aus, konzentriert sich und wendet sich dem Riegel zu. 

Massives Metall. Ein schmales Schlüsselloch. Keine Plastikteile, keine 
sichtbaren Schrauben, nichts, was man abhebeln könnte. Sie steigt 
auf die Fensterbank und versucht, sich auf den Riegel zu stellen, um 
ihn zu brechen. Aber sie rutscht immer wieder ab.  

Auch überall sonst im Erdgeschoss findet sie nichts als Riegel. An 
den schwarz verhängten Fenstern im ersten Raum links, wo - teils 
mit Folie, teils mit ausgeblichenen Bettlaken vor Staub geschützt - 
kunstvoll gearbeitete Möbel, und Metallregale voller kleiner Skulptu-
ren und ungerahmter Gemälde herumstehen. An den Fenstern im 
Raum gegenüber, in dem merkwürdige, wahrscheinlich selbstgebaute 
Musikinstrumente, weitere Möbel und große Skulpturen aufgereiht 
sind, und eine Laborecke mit Abzugshaube eingerichtet ist. Und auch 
in der vergleichsweise kleinen, mit Holz und Maschinen vollgestell-
ten Werkstatt daneben.  

Dort liegt auch ein Hammer herum.  
Entschlossen packt Joanna ihn, geht in die Halle zurück und 

schleudert ihn mit aller Kraft gegen das nächste Fenster - doch er 
prallt nur mit einem frustrierend dumpfen Knall davon ab.  

Der letzte Raum - der, aus dem der Mann vorhin gekommen sein 
muss - ist eine Küche. Sie ragt ein gutes Stück über den Rest des 
Hauses hinaus, um die Holzterrasse einzufassen, die Joanna schon 
vom Fenster aus gesehen hat. Draußen steht eine Bank, ein Tisch, 
zwei Liegestühle. Und als Joanna durch die Glastür tritt, weht ihr der 
Duft der Trockenwiese entgegen, die vor der Terrasse im Morgen-
licht liegt.  

Links, dicht vor der Buchenhecke, rostet ein gusseisernes Gestänge 
vor sich hin. Vielleicht eine Halterung für eine Hängematte oder 
etwas Ähnliches. Rechts schwingen tiefschwarze Bettlaken an einer 
Wäschespinne in der kaum bewegten Luft. Und in der Mitte dazwi-
schen führt ein Trampelpfad zu einer Lücke in der Hecke, die den 
Zugang zum Labyrinth darstellen muss.  

Doch Joanna hat für all das nur einen kurzen Blick übrig.  
Die Grillen am Rand der Terrasse verstummen, als sie eilig die 

Holzbohlen überquert, um sich in die Hecke hinein zu wühlen, die 
sie vom Wald trennt. Zweige verfangen sich in ihren Haaren, zer-
kratzen ihre Arme und Wangen. Und als sie schließlich hinter die 
Blätter sehen kann, findet sie nur einen soliden, engmaschigen Me-
tallzaun. Unüberwindlich. Ganz so, wie der Mann mit der Maske es 
versprochen hat.  

Geschlagen befreit sie sich aus der Hecke, zupft die Blätter aus 
ihren Locken und lässt sich ins Gras plumpsen.  
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Eine Weile starrt sie nur blicklos auf den Durchgang zum Laby-
rinth. Doch schließlich rappelt sie sich wieder auf, gibt sich einen 
Ruck und geht zum Haus zurück.  

*** 

Die Terrassentür öffnet sich mit einem leisen Knarren. Dahinter ist 
es still. Dennoch zögert Joanna und lauscht, den Kopf leicht gesenkt, 
ehe sie über die Schwelle tritt.  

Der Raum, den sie beim Rausgehen nur flüchtig angesehen hat, ist 
riesig. Viel zu groß für die Küchenzeile aus hellem Holz, die Arbeits-
platte und den Esstisch, auf dem ein üppiges Frühstück angerichtet 
ist.  

Mit einem Mal wird ihr bewusst, dass sie fast umkommt vor Hun-
ger, und der Korb mit frischem Brot sieht unglaublich gut aus. Die 
Schale voller kleiner, unförmiger Äpfel, die vielen Gläser mit ver-
schiedenen, offensichtlich selbstgekochten Marmeladen und Gemü-
seaufstrichen— Und auf der Arbeitsplatte neben dem Kühlschrank 
entdeckt sie ihre Vorratskiste. Eilig geht sie hinüber, um ihre letzten 
beiden Sojajoghurts heraus zu holen.  

Dann, als sie in den wunderschön gearbeiteten Hängeschränken 
nach einer Müslischüssel und einem Löffel sucht, bleibt ihr Blick an 
dem Messerblock hängen, der neben dem Herd steht.  

Sechs ordentlich aufgereihte, schwarze Griffe. Einen davon könnte 
sie packen, die Klinge aus dem Holz ziehen und sie ihrem Entführer 
vor den Bauch halten. Lassen Sie mich gehen, oder—  

Aber könnte sie das? Sie sieht zur Tür. Jemanden mit einem Messer 
bedrohen? Ohne auch nur zu wissen, was er eigentlich von ihr will? 
Ohne versucht zu haben, alles friedlich zu lösen? Und was, wenn er 
ihr das Messer abnimmt und es gegen sie richtet? Hätte er solche 
Hemmungen?  

Nein, es ist eine schlechte Idee. Eine richtig schlechte Idee. Und es 
fühlt sich falsch an, als sie ein kleines spitzes Schälmesser nimmt, ein 
Küchentuch um die Klinge wickelt und es in ihre Hosentasche steckt.  

Falsch und ein winziges bisschen wie Sicherheit, während sie so 
bewaffnet ihren Joghurt mit Haferflocken und Rosinen löffelt.  

Die Sicherheit verliert sich wieder, als sie wenig später am Fuß der 
Holztreppe steht. Aber es führt kein Weg daran vorbei, sich mit dem 
Kerl da oben auseinanderzusetzen. Also. Sie seufzt und strafft ihre 
Schultern. Dann steigt sie hinauf.  

*** 

Das Erste, was sie sieht, ist ein riesiger, mattschwarzer Konzertflü-
gel, der zu ihrer Rechten auf dem weiß gestrichenen Boden steht. 
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Das Dachfenster darüber ist geöffnet, so dass ein leichter Windzug 
das Vogelgezwitscher von draußen herein tragen kann. Hinter dem 
Flügel teilen Regalreihen den weiten Raum.  

In ihnen stapeln sich durchsichtige Kästen mit Pinseln, Schwäm-
men und Spachteln, Flaschen mit klaren und trüben Flüssigkeiten, 
bunte Pulver in ordentlich aufgereihten Gläsern, Paletten, Zeichen-
blöcke, Holzlatten in verschiedensten Längen und zahllose Rollen mit 
Papier und grauem Stoff.  

Auf der anderen Seite der Luke trennen weitere Regale drei Ar-
beitsbereiche von einander ab. Der erste scheint eine Glaswerkstatt 
zu sein. Und als sich Joanna leise tiefer ins Atelier wagt - vorbei an 
einigen massiven, auf Gummirollen gelagerten Arbeitstischen und 
Hockern - entdeckt sie im zweiten Bereich eine Drechselmaschine 
und eine große, mit einem ausgeblichenen schwarzen Laken ver-
deckte Skulptur. Die Werkbänke im dritten Bereich sind völlig leer 
und sauber. Und gegenüber, hinter dem letzten der Regale, steht der 
Mann mit der Maske.  

Er hat den Rücken zu ihr gewandt und sortiert Hängeregister von 
einem Arbeitstisch zurück in die offenen Schubladen einiger grauer 
Aktenschränke.  

"Bitte setz dich." sagt er so unvermittelt, dass Joanna zusammen-
zuckt. "Ich brauche noch einen Moment."  

'Französisch.' schießt es ihr durch den Kopf, während sie zögernd 
gehorcht und sich bemüht, nicht allzu verkrampft und zusammenge-
sunken dazuhocken. Sein Akzent ist französisch.  

Sie räuspert sich. "Wie- wie heißen Sie eigentlich? Sie haben sich 
nicht vorgestellt."  

"Ich bin der Maler, und so kannst du mich nennen. Wie möchtest 
du angesprochen werden?"  

"Frau Murray. Und Sie dürfen mich siezen."  
"Natürlich. Bitte entschuldigen Sie, dass ich das bisher nicht getan 

habe." Er schließt die letzte Schublade, ehe er sich der großen Metall-
stellwand zu seiner Linken zuwendet, um die von ihm heraus ge-
suchten Zeichnungen mit Magneten daran zu befestigen.  

Dabei bemerkt Joanna, dass er seine einfachen, schwarzen Stoff-
schuhe abgestreift hat und in dicken Baumwollsocken herumläuft. 
Aber die Zeichnungen lenken sie gleich wieder davon ab.  

Denn jede zeigt ein Gesicht. Mal von vorne, mal von der Seite. Und 
mit jedem Stück Papier, das an der Stellwand landet, wird dieses Ge-
sicht Joannas eigenem noch ein wenig ähnlicher.  

"Da waren Sie aber ganz schön fleißig, heute nacht." bricht sie ihr 
unbehagliches Schweigen.  

"Nein." Der Maler schiebt die verbliebenen Magnete auf einer gera-
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den Linie zusammen. Dann wendet er sich Joanna zu. "Dies ist eine 
der frühesten noch existierenden Arbeiten, die Sie zum Thema hat." 
Er deutet auf eine vergilbte Bleistiftskizze ganz oben links an der 
Stellwand. "Sie dürfte älter sein als Sie, doch die Ähnlichkeit ist be-
reits unverkennbar. Kommen Sie und sehen Sie sich alles aus der 
Nähe an."  

"Nein, es geht schon, ich habe gute Augen."  
"Kommen Sie bitte." Er sieht sie unverwandt an, während seine 

langen, dünnen Finger mit Nachdruck auf die Stellwand zeigen. "Sie 
wollen eine Erklärung, Antworten. Hier sind sie."  

"Okay, okay." Abwehrend hebt Joanna die Hände und gehorcht, 
darauf bedacht, trotzdem so viel Abstand wie nur möglich zum Maler 
zu halten. Glücklicherweise scheint er auf ihre Nähe genau so wenig 
aus zu sein wie sie auf seine, so dass sich die gesamte Breite der 
Stellwand zwischen ihnen befindet, während er eines nach dem an-
deren auf die nächsten fünf Bilder deutet.  

"Hier nehmen Sie mehr und mehr Gestalt an. Und schließlich ha-
ben Sie sich mir offenbart." Seine Hand wandert zur nächsten Reihe 
Bilder hinunter. Zu einer beinahe fotorealistischen Zeichnung von 
Joannas Gesicht; Bleistift auf dünnem, fleckigem Papier. "Ich musste 
das Material verwenden, das sich gerade in Reichweite befand, und 
war stark geschwächt, als ich diese Arbeit erstellt habe. Doch wenn 
Sie die Zeichnung gleich daneben betrachten, die nur wenige Tage 
später entstanden ist― Das sind Sie, Frau Murray. Sie haben in mei-
nem Traum zu mir gesprochen. Sie kennen das Prinzip der Schönheit. 
Sie allein wissen, wie reine Schönheit entsteht, wie man sie erschafft. 
Und es ist Ihr Schicksal, dieses Wissen mit mir zu teilen; unser Schick-
sal, gemeinsam ein vollkommenes, perfektes Werk zu erschaffen."  

"Aber ich habe überhaupt keine Ahnung von Schönheit oder Kunst 
oder-"  

"Dennoch sind Sie Padma Padmasundari." unterbricht der Maler sie 
ruhig.  

"Ich heiße Joanna, nicht Padma!"  
"Joanna Murray ist Ihr Name. Padmasundari ist Ihre Identität. Se-

hen Sie wieder auf die Zeichnungen." Ohne den Blick von ihrem Ge-
sicht zu nehmen, macht er einen kleinen Schritt auf sie zu. "Sehen Sie 
sich das nächste Gemälde an. Es ist in reinem Mohnsamenöl auf ge-
ätztem Glas gearbeitet. Diese Art der Farbe benötigt selbst unter op-
timalen Bedingungen mehrere Tage, um vollständig auszuhärten. 
Sollten Sie daran zweifeln, dass es sich tatsächlich um reine Ölfarbe 
handelt, können Sie sie gern in meinem Labor chemisch analysieren. 
Doch ich habe Sie in meinem Traum gesehen. Sie und niemanden 
sonst. Und ich habe weitere Beweise."  
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Joanna nickt langsam. Plötzlich geistesabwesend. Denn da ist eine 
Art Rauschen genau im Zentrum ihres Kopfes. Greifbar, wie ein fei-
ner, farbloser Sand, der durch ihr Bewusstsein rieselt. Und durch 
diesen Schleier sieht sie das Gemälde. Nein, kein Gemälde. Einen 
Spiegel. Und er zeigt sie.  

Sie und niemanden sonst.  
Sie spürt, wie sich der Maler neben ihr bewegt. Zum Arbeitstisch 

geht. Dort irgendetwas aufstellt. Ein Stativ an dem er sein Handy 
befestigt. Er tippt auf dem Display herum. Zieht einen zweiten Ho-
cker heran.  

"Um jeglichen verbleibenden Zweifel auszuräumen, werde ich jetzt 
Ihr Gesicht vermessen und den Prozess filmen. Bitte setzen Sie sich 
wieder."  

Joanna gehorcht mit trägen Bewegungen und sieht zu, wie der 
Maler eine kleine schwarze Mappe aufschlägt. Darin befindet sich 
ein Notizbuch, in dessen Cover sich die Umrisse der Werkzeuge ge-
drückt haben, die auf der anderen Seite von abgenutzten Stoffbän-
dern gehalten werden. Ein Bleistift, ein Messzirkel, ein Geodreieck, 
ein Maßband, eine Schieblehre.  

"Halten Sie ganz still, dann ist es schnell vorbei." erklärt der Maler 
leise.  

Noch ein Nicken. Der Messzirkel nähert sich ihrem Kinn. Und eine 
eisige Gänsehaut kriecht Joannas Rücken hinauf. Durchbrochen von 
einem beißenden Kribbeln der Nerven in ihrem Nacken, jedes Mal, 
wenn das Instrument sacht ihr Gesicht berührt. Doch sie zuckt nicht 
zurück. Sie sitzt nur da, reglos, und atmet den warmen Geruch von 
Kernseife, Sonne und Salbei ein, den die Kleider des Malers verströ-
men. Weil es das Einzige ist, was es auf der Welt noch zu tun gibt, 
während der Maler methodisch alle ihre Längen und Breiten ver-
misst, alle Abstände, Höhen und Winkel, seine hellen Augen starr 
vor Konzentration. Und Zahl um Zahl schreibt er Joanna in sein No-
tizbuch. Zahl um Zahl schrumpft das Atelier. Wie ein Käfig, der sich 
um sie herum schließt.  

"Das war die letzte Messung." dringt schließlich die Stimme des 
Malers zu ihr.  

Ein Nicken, was sonst? Doch das Rauschen lässt ein wenig nach 
und es gelingt ihr, aufzustehen. "Mir ist schlecht." bringt sie mühsam 
heraus.  

"Das tut mir leid. Bitte setzen Sie sich wieder."  
Kraftlos lässt sich Joanna auf den Hocker zurück fallen, vergräbt 

den Kopf in den Armen und stöhnt. Erst als der Maler das Notizbuch 
zu ihr herüber schiebt, sieht sie wieder auf.  

"Alle Werte liegen innerhalb einer Toleranz von weniger als einem 
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Millimeter und einem halben Grad."  
Blinzelnd fokussiert sie ihre Augen auf das Buch.  
Auf der linken Seite ist in winzigen, schnörkeligen Buchstaben ihr 

Name eingetragen. Die Zahl 12. Das Datum des heutigen Tages. Por-
tugal, au bercail. Rechts befindet sich eine Tabelle mit sehr vielen 
Zeilen und drei Spalten. In der ersten stehen lauter französische 
Worte. In der zweiten sind ihre eigenen Maße mit Bleistift eingetra-
gen. In der dritten stehen weitere Zahlen, fast die selben; nur in 
schwarzer Tinte und allesamt mit Bleistift umkringelt.  

Sie atmet. Ein. Aus. Und blättert eine Seite zurück.  
Die Zahl 11. Ein Polaroid einer jungen, dunkelhaarigen Frau, die 

Joanna erschreckend ähnlich sieht. Ein winziger, schnörkeliger Name 
unter dem Foto. Ukraine, Lviv. Eine Adresse. Eine Telefonnummer. 
Daneben die gleiche Tabelle. Zahlen in Bleistift, Zahlen in Tinte, ei-
nige mit einem Kringel darum, doch die meisten in Klammern ge-
setzt oder durchgestrichen, wo die in Bleistift geschriebenen zu stark 
von ihnen abweichen. Auch auf der nächsten Seite klebt ein Foto, 
darunter ein Name, Kontaktdaten, eine Tabelle-  

"Joanna."  
Sie sieht auf. Ein Klicken, und die klobige alte Sofortbildkamera in 

den Händen des Malers spuckt ein Foto aus.  
Joanna schüttelt den Kopf und versucht angestrengt, einen klaren 

Gedanken zu fassen. Aber alles, was in ihr vorgeht, fühlt sich zäh 
und irreal an, als wäre sie nicht ganz wach.  

"Du siehst, dass du hierher gehörst, Joanna. Zu mir." Die Stimme 
des Malers klingt rauh und belegt und die Hand, mit der er das Foto 
vor ihr auf das Notizbuch legt, zittert leicht. "Es gibt keinen Raum 
mehr für Zweifel. Du bist Padmasundari. Nur du und niemand sonst."  

In diesem Moment geschieht etwas merkwürdiges mit dem Rau-
schen, als würde sich Musik darunter mischen; so leise, dass Joanna 
sie nur erahnen kann. Und langsam, als hätte der Maler einen Finger 
unter ihr Kinn gelegt, sieht sie zu ihm auf.  

"Du erinnerst dich jetzt." flüstert er. "Du verstehst. Nach all dieser 
Zeit bist du endlich zu mir gekommen, und ich zu dir, und unsere 
Erfüllung ist zum Greifen nah."  

"Ich- ich weiß nicht." murmelt Joanna dumpf. Es fühlt sich an, als 
hätte er recht. Als gehörte sie hierher; in dieses Haus, diesen Raum 
sogar. Zu diesem sonderbaren, dürren, maskierten Menschen, der vor 
ihr aufragt wie ein Strommast im Gewitter. Es ist kein angenehmes 
Gefühl. Keine angenehme Vorstellung. Und da ist etwas in ihr, das 
sich mit aller Kraft dagegen sträubt; gerade noch wahrnehmbar hin-
ter der Musik und dem farblosen Rauschen des Sandes.  

"Spürst du denn gar nichts?" fragt der Maler harsch und Joanna 
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kauert sich unwillkürlich zusammen.  
"Ich weiß nicht. Mir- mir geht das alles zu schnell."  
Seine Maske bewegt sich leicht, als er die Zähne zusammenbeißt. 

Doch er sagt nichts. Sieht nur weg. Zu der Wand mit den Bildern.  
Bis Joanna sich aufrappelt. "Ich muss hier raus." sagt sie zittrig. 

Damit stolpert sie zur Luke und hinaus aus der Enge des Ateliers.  

*** 

Ihren Cellokasten auf dem Rücken durchquert sie die Halle, die 
Küche, die Wiese, die Lücke in der Hecke, und das vertraute Gefühl 
der Schulterriemen, unter die sie ihre Finger gehakt hat, hilft ihr, sich 
ein bisschen weniger ausgeliefert zu fühlen. Ihr großer, knallgelber 
Schildkrötenpanzer.  

Sie achtet nicht darauf, wo sie langgeht, während sich unter ihren 
Füßen dichtes Gras, spärlich bewachsener Sand, Kieselsteine, Rin-
denmulch, Kopfstein und Mosaikfliesen abwechseln. Doch irgend-
wann stößt sie auf einen kleinen Bach, dem sie verbissen durch das 
Heckengewirr folgt, bis sie eine Wiese mit einer uralten Trauerweide 
darauf erreicht.  

Sie bleibt stehen, um die offene, sonnendurchflutete Höhle zu mus-
tern, die die herabhängenden Zweige des Baumes bilden, die Bank 
aus Gusseisen, die am Stamm aufgestellt ist, die Schaukel, die ein 
Stück daneben von einem hohen Ast hängt. Schließlich geht sie hin-
über, lehnt ihr Cello an die Bank und lässt sich auf die Schaukel fal-
len.  

Über der Hecke ragt das Dachgeschoss des Hauses auf. Und jetzt, 
da sie wieder ruhig dasitzt, wird Joanna bewusst, wie sehr ihr die 
Beklommenheit von dort oben nachhängt. Wie einer ihrer Albträu-
me.  

Du gehörst hierher.  
Das ist nicht wahr. Es kann nicht wahr sein. Trotzdem fühlte es 

sich so an, als der Maler es sagte. Vielleicht weil er selbst so über-
zeugt davon ist. Dazu dieses komische Rauschen, das sie sich nicht 
erklären kann. Und nun steht in dem kleinen Notizbuch eine Kolon-
ne von Zahlen, die egal macht, was sie fühlt oder denkt oder will. Für 
den Mann mit der Maske ist es eine erwiesene Tatsache, dass das 
Schicksal sie zu ihm geführt hat, und dass sie hier bleiben muss.  

Sie stößt die Luft aus.  
Wenn sie beweisen könnte, dass es kein Schicksal gibt, wäre alles 

ganz einfach. Aber das ist genau so unmöglich, wie zu beweisen, dass 
sie wirklich nichts über Schönheit weiß und auch niemals irgendeine 
mythische, prophezeite Erleuchtung haben wird. Also was kann sie 
tun?  
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Lügen und behaupten, sie würde sich zumindest an ihn erinnern? 
Aber deshalb lässt er sie noch lange nicht aus dem Haus. Es würde 
nur seine Erwartungen an sie höher schrauben, und wenn sie dann 
nicht liefern kann—  

Oder sie könnte super enthusiastisch tun, so als wollte sie sich 
dringend erinnern. Aber das bringt sie genau so wenig hier raus. Und 
irgendetwas sagt ihr, dass der Maler es ihr auch nicht abkaufen wür-
de.  

Also was bleibt? Ruhig und halbwegs kooperativ sein? Irgendwie 
ein bisschen ehrliches Interesse aufbringen. Eine halbwegs freund-
schaftliche Beziehung zu ihrem Entführer aufbauen.  

Kein besonders angenehmer Gedanke, aber machbar.  
Nickend zieht sie einen Fuß zu sich auf den Schaukelsitz.  
Und wenn Nicolas nächste Woche am Tor auftaucht—  
Eine Weile starrt sie auf eins der vielen Gänseblümchen, die am 

Rand der Höhle im Sonnenlicht wachsen, während sie hin und her 
überlegt, ob sie es dem Maler sagen soll. Aber der Gedanke fühlt sich 
wie Aufgeben an. Als würde sie ein As im Ärmel wegwerfen, das den 
Maler vielleicht überrumpelt und ihr die Chance verschafft, doch 
noch abzuhauen. Es ist eine Hoffnung. Die einzige, die sie hat.  

Denn sie wird ganz bestimmt nicht darauf warten, dass der Maler 
ihr eines fernen Tages vielleicht genug vertraut, um sie allein aus 
dem Haus zu lassen, und sie kann sich auch nicht vorstellen, dass das 
passieren würde, bevor er die Geduld mit ihrem fehlenden Fortschritt 
verliert und auf die Idee kommt, sie zu bestrafen.  

Seufzend reibt sie sich das Gesicht und lässt ihren Blick über die 
Wiese schweifen. Die Hecke hinauf. Zum Haus. Sie meint im Gegen-
licht eine Bewegung in einem der Dachfenster zu erkennen. Aber als 
sie die Augen mit der Hand abschirmt, ist da niemand. Und schon im 
nächsten Moment lenkt ein leises Rascheln in der Hecke neben ihr 
sie ab.  

Sie dreht den Kopf und zu ihrer Überraschung springt ein Eich-
hörnchen aus dem Blattwerk ins Gras neben der Bank.  

"Ja hallo!" flüstert Joanna ungläubig.  
Das Tier erstarrt, duckt sich und sieht sie ein paar Sekunden lang 

mit seinen kleinen schwarzen Knopfaugen an, ehe es wachsam hin 
und her ruckt.  

"Du bist aber ein süßes kleines Kerlchen." erklärt Joanna und macht 
Anstalten, von der Schaukel zu rutschen.  

Der buschige Schwanz des Tieres zuckt, und schon hüpft es mit 
zwei weiten Sätzen auf die Rückenlehne der Bank, von dort an den 
Stamm der Weide, schraubt sich flink daran hinauf und verschwindet 
irgendwo im Geäst.  
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"Hey, warte!" Suchend geht Joanna um die Weide herum und sieht 
gerade noch einen flauschigen roten Blitz, der einen weit vorragen-
den Ast entlang saust, sich durch die Luft katapultiert und in die He-
cke neben dem Eingang der Wiese taucht. Es raschelt, und schon gibt 
es keine Spur mehr von dem kleinen Tier.  

Die Hände auf die Hüften gestützt sieht Joanna ihm nach.  
Dann, ihr Cello wieder auf dem Rücken, entschlossen, das Eich-

hörnchen aufzustöbern, entdeckt sie in einer engen Nische die erste 
Statue.  

*** 

Der Maler sitzt mit einem Zeichenblock auf der Bank neben der 
Terrassentür, als Joanna einige Stunden später wieder aus dem Laby-
rinth heraus kommt.  

Er hebt den Kopf. "Guten Abend, Frau Murray." Seine Stimme 
klingt immer noch monoton, aber freundlich, und es liegt etwas An-
gespanntes, Erwartungsvolles in seiner Haltung.  

Joanna bleibt stehen, um ihn zu mustern. Seufzt. "Sag Joanna zu 
mir. Darf ich deinen Kühlschrank plündern? Ich verhungere."  

Er sieht in ihre Augen. Nur für einen Moment, ehe seine Schultern 
eine Winzigkeit herabsinken. "Natürlich. Ich koche auch gern etwas 
für dich."  

"Nein, geht schon. Ich brauch sofort was." Mit einem steifen Lä-
cheln geht sie an ihm vorbei in die Küche.  

"Bedien dich ruhig auch an der Tiefkühltruhe. Dort findest du ver-
schiedene vorgekochte Gerichte, die du lediglich aufzuwärmen 
brauchst."  

"Okay. Soll ich dir auch eine Scheibe Brot toasten?"  
"Nein danke." Eine Hand an die Zarge der Glastür gelegt, beobach-

tet er, wie Joanna ihr Cello an die Wand neben der Arbeitsplatte 
lehnt und sich Teller und Besteck zusammensucht.  

"Hast du eigentlich noch irgendwas mit mir vor, heute?" fragt sie 
über ihre Schulter.  

"Nein. Ich denke, der Tag war anstrengend genug und es reicht, 
wenn wir das Organisatorische morgen besprechen. Es sei denn, du 
möchtest es heute schon erledigen."  

Joanna stößt die Luft aus und schüttelt den Kopf.  
"In Ordnung. Ich begebe mich jetzt zurück ins Atelier, doch ich 

lade dich ein, mir nach deiner Mahlzeit Gesellschaft zu leisten."  
"Okay. Mal gucken. Vielleicht geh ich auch schlafen."  
Er nickt Joanna zu, obwohl sie nur Augen für den Toaster hat. "In 

diesem Fall wünsche ich dir eine Gute Nacht."  
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*** 

Er hatte nicht ernsthaft damit gerechnet, Joanna heute noch einmal 
zu sehen, und so dreht er sich überrascht um, als sie durch die Luke 
kommt.  

"Hey." Sie nippt an ihrem Glas mit Traubensaft. Dann bemerkt sie 
die zerknüllten Notenblätter, die der Maler gerade vom Boden auf-
sammelt. Sie deutet mit dem Kinn darauf. "Gescheiterte Kompositi-
onsversuche?"  

"Nein. Ich habe vergeblich nach Möglichkeiten gesucht, deinem 
Gedächtnis auf die Sprünge zu helfen. Nun versuche ich, eine Strate-
gie für unsere Zusammenarbeit zu entwickeln. Doch auch dafür 
mangelt es mir an Anhaltspunkten." Er drückt einen Papierball einige 
Male in der linken Hand zusammen, ehe er ihn zum Abfallkorb ne-
ben dem Klavierhocker trägt. "Wir werden improvisieren müssen, bis 
sich das Schicksal dazu herablässt, uns einen Hinweis zu geben."  

"Hmm." Joanna zieht einen Hocker zu sich. "Sag mal, wusstest du, 
dass in deinem Labyrinth ein Eichhörnchen wohnt?"  

"Ja. Sein Name ist van Gogh."  
"Ich hab schon ewig kein Eichhörnchen mehr gesehen."  
"Gewöhnlich kommen sie so weit südlich auch nicht vor. Meine 

Freundin Sérafine hat van Gogh als Welpe auf dem Parkplatz eines 
Supermarktes gefunden. Wir vermuten, dass er versehentlich in ei-
nem Lastwagen eingesperrt wurde."  

"Er ist nicht wirklich zutraulich, oder?" Joanna verschränkt die 
Finger um den Boden ihres Glases und stützt es auf den Oberschen-
keln ab.  

"Nun, außer Sérafine und mir kennt er keine Menschen. Aber er 
wird sich sicher bald an dich gewöhnen." Der Maler wirft das letzte 
Papierknäuel in den Abfallkorb und lässt sich mit dem Rücken zum 
Instrument auf dem Klavierhocker nieder, während Joanna schmal 
das Lächeln erwidert, das sie in seiner Stimme zu hören meint.  

Dann gibt sie sich einen Ruck. "Hey, machst du was Musik für 
mich?"  

"Gern. Was möchtest du hören?"  
"Ich weiß nicht." Gespielt nachdenklich trommelt sie mit den Nä-

geln gegen ihr Glas. "Etwas, das du geschrieben hast?" Sie strahlt ihn 
an, in der Erwartung, dass er geschmeichelt auf sie eingeht. Doch 
stattdessen erstarrt er.  

"Ich- ich denke nicht, dass ich eines meiner Stücke für dich spielen 
sollte."  

"Warum?"  
"Mein- meine Kompositionen sind-" Er senkt den Blick auf seine 
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fest an einander gedrückten Knie, während er nach Worten zu su-
chen scheint. "Sie sind nicht harmlos." sagt er schließlich.  

"Was heißt das?"  
"Das- das möchte ich nicht erklären."  
Unbehaglich versucht Joanna, irgendetwas aus seinen ihr auswei-

chenden Augen zu lesen. "Na gut." sagt sie schließlich. "Wie wäre es 
dann mit ein bisschen Satie? Kannst du zufällig die Gnossiennes?" 

"Nicht Note für Note, doch ich kann versuchen, etwas Vergleichba-
res für dich zu improvisieren."  

"Impro? Klingt gut. Und- sag mal, darf ich dich was fragen?"  
"Natürlich."  
"Okay, ähm— Magst du vielleicht mal deine Maske ab-"  
"Nein." Er hatte schon Anstalten gemacht, sich dem Flügel zuzu-

wenden, fährt jetzt aber wieder herum und starrt Joanna an. "Keine 
Fragen zu meiner Maske! Du wirst mir keine Fragen zu meiner Maske 
stellen."  

Erschrocken über die Heftigkeit seiner Reaktion hebt Joanna ihre 
freie Hand. "Ist gut." sagt sie beschwichtigend. "Kein Problem, ich 
werds mir merken."  

"Es geht dich nichts an und ist für unsere Arbeit vollkommen irre-
levant."  

"Ja, du hast recht. Entschuldige, dass ich es angesprochen habe."  
"Es geht dich nichts an."  
"Ja. Es geht mich nichts an. Ich habe verstanden und ich will nicht 

darüber streiten. Es tut mir leid, dass ich es angesprochen habe." 
Noch immer starrt der Maler sie an, aber Joanna meint, in seiner 
Haltung mehr Zögerlichkeit als Aggressivität zu erkennen. Oder ist 
es Angst? "Ich will wirklich nicht mit dir streiten." wiederholt sie 
ruhig.  

Er sagt nichts. Und einen Moment später wendet er sich endlich 
der Klaviatur zu. "Die Six Gnossiennes', ja?"  

"Genau. Magst du Satie?"  
Er macht eine unbestimmte Kopfbewegung, und obwohl seine 

Hände sichtbar zittern, beginnt er zu spielen.  
"Aber van Gogh ist dein Lieblingsmaler?"  
Schweigen, während seine zuerst stockenden Takte zu fließen be-

ginnen.  
"Ich habe keine Lieblinge in dem Sinne." sagt er schließlich leise. 

"Aber mich fasziniert van Goghs Art der Abstraktion. Auch wenn ich 
die Unruhe seiner Arbeiten nicht gut ertragen kann."  

Joanna nickt, nachdenklich lauschend. Irgendwann bemerkt sie, 
dass sie den Maler die ganze Zeit schon anstarrt. Seine langen, 
schlanken Finger, die geschmeidig über die Tasten gleiten. Seine 
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langsam weicher und bewegter werdende Haltung, die etwas von 
einem winzigen, sorgsam zurückgehaltenen Tanz hat. Das unlesbare 
Profil seiner Maske. Seiner Maske, über die er nicht sprechen will.  

Hastig flüchtet sie ihren Blick auf den Saft in ihrem Glas und räus-
pert sich. "Die Statuen im Garten hast du gemacht, oder?" fragt sie 
dann, mehr um sich abzulenken.  

Der Maler nickt.  
"Die sind toll. Und ein paar find ich richtig faszinierend."  
Ein Blick aus dem Augenwinkel. Schweigend.  
"Also-" Nachdenklich legt Joanna einen Finger an ihr Kinn. "Zum 

Beispiel die Statue mit dem Baumsetzling und die mit der Vogelträn-
ke. Die sind beide unvollendet, obwohl deine Arbeit daran eigentlich 
abgeschlossen ist. Der Schaffensprozess geht ohne dich weiter. Die 
Statue mit dem Baum vollendet sich selbst, ganz langsam, weil der 
Baum wächst und der Stamm dicker wird, bis die Frau sich tatsäch-
lich daran anlehnt. Und am Ende versinkt sie in ihm. Das ist toll. 
Irgendwie poetisch." Leicht nickend wartet sie auf eine Reaktion des 
Malers, die jedoch nicht kommt.  

Also fährt sie fort: "Die Statue mit der Vogeltränke ist immer nur 
für ein paar Minuten vollendet, wenn gerade ein Vogel badet und die 
Elfe am Rand einen Grund hat, sich wegzudrehen und zu lachen. Und 
der Vogel bestimmt, wie es aussieht. Wenn er wegfliegt, ist das Werk 
wieder unvollendet. Es kommt und geht mit dem Vogel. Das ist echt 
cool." Sie lächelt den Maler an, aber er hält nur seine Schultern wie-
der steif und sein Kopf bewegt sich leicht in Joannas Richtung, so als 
wollte er sie erneut aus dem Augenwinkel beobachten.  

Unsicher huscht ihr Blick zurück auf ihr Glas. Sie trinkt ein paar 
Schlucke, sieht zu dem leeren Notenhalter des Flügels, zu den Fin-
gern auf der Klaviatur, der Naht in der Schulter der Frackjacke, der 
Maske— Bemerkt, dass sie schon wieder starrt.  

"Arbeitest du eigentlich gerade an was?" fragt sie den letzten 
Schluck Saft in ihrem Glas.  

"Nein."  
"Echt an gar nichts?" Sie leert das Glas. "Dabei hast du so einen 

riesigen Arbeitsraum."  
Er schweigt einen Takt lang. Dann hebt er leicht eine Schulter. 

"Wenn du möchtest, zeige ich dir mein jüngstes Werk. Es ist unvoll-
endet, doch ich habe die Arbeit daran aufgegeben."  

"Au ja." Joanna reckt sich und unterdrückt ein Gähnen. "Ist es ein 
Bild oder eine Statue?"  

"Eine Holzplastik." Er zögert. "Möchtest du sie sofort sehen?"  
"Nein, morgen oder so. Ich bin ziemlich erledigt. Aber spiel erst 

noch was. Ich mag deine Impro. So gefühlvoll. Das ist schön." Sie 
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lächelt, und wieder reagieren nur seine Schultern. Der letzte Tropfen 
Saft bildet einen Ring am Boden ihres Glases, während die Finger des 
Malers noch ein paar Takte spielen. Doch schließlich lässt er sie auf 
seine Oberschenkel sinken.  

"Ich sollte dich nicht vom Schlafen abhalten."  
Joanna seufzt. "Na gut." Sie gönnt sich ein weiteres, herzhaftes 

Gähnen. "Gute Nacht."  
Er nickt, ohne zu ihr zu sehen. "Ich hoffe, du kommst trotz allem 

bald zur Ruhe."  

*** 

Unentschlossen steht sie in der offenen Tür ihres Zimmers. Ihr 
Cellokasten lehnt noch immer neben der Zarge, wo sie ihn zurückge-
lassen hat, ehe sie doch noch einmal ins Atelier hinauf gegangen ist.  

Sie kann in ihren Fingern fühlen, dass sie heute noch keinen Ton 
gespielt hat. Aber es ist auch leer in ihr, stumm, wie ausgetrocknet, 
und eigentlich will sie nur, dass der Tag endlich vorbei ist.  

So kramt sie schließlich den Stoffbeutel mit ihren Waschsachen 
aus dem Rucksack und putzt sich die Zähne, während ein letzter Rest 
graues Abendlicht durch die unzerbrechlichen Badezimmerfenster 
fällt.  

Sie schließt die Tür ab, ehe sie sich umzieht, ihr Haar flicht, einen 
Tag auf dem Kalender durchstreicht, den sie auf einen Zettel gekrit-
zelt hat.  

Dann holt sie das Cello doch noch her, um auf dem Bett sitzend 
dumpfe Doppelgriffe zu zupfen, bis sie ruhig genug ist, um einzu-
schlafen.  

*** 

Ihre Schritte auf der Treppe. Ihre Tür, die sich schließt.  
Stille.  
Seine Hände, warm und schwer auf seinen Oberschenkeln. Reglos, 

doch innerlich vibrierend. Seine Lider fallen herab. Übermüdet. 
Schwach. Er blinzelt. Hat er heute außer Morphin schon irgendetwas 
zu sich genommen? Ja, vor ein paar Stunden. Ehe er sich auf die Ter-
rasse gesetzt hat, um auf Joanna zu warten.  

Da schwamm er noch auf einer Welle aus Euphorie, weil er sie im 
Garten sehen durfte, auf der Schaukel, unter der Trauerweide, ihren 
Kopf leicht geneigt. Ein Gemälde. Dort. Zum Leben erwacht.  

Die Erinnerung lässt ein Kribbeln über seine Arme laufen, wäh-
rend volle, weiche Dur-Akkorde in seiner Brust anschwellen, und er 
spürt die schwarz-weißen Tasten vor sich. Spürt sie an seinen Fin-
gerspitzen, die noch immer auf seinen Beinen ruhen. Spürt seinen 
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Kopf schwerelos, seinen Körper schwankend. Wie auf einem Baum-
wipfel. Sanft gewiegt. Weit oben über dem Wald.  

Langsam steht er auf. Schwankt in die Küche. Zwingt ein wenig 
Nahrung herunter. Schwankt in den Keller, ins Bad, Kleider in einem 
Haufen auf dem Boden. Warmes Wasser, das seinen schwankenden 
Leib hinab rinnt.  

Seine Welt ist geschrumpft. Ein Haus, ein Garten. Ein anderer 
Mensch an seiner Seite. Aber es fühlt sich an wie damals, als er zum 
ersten Mal frei war und die Welt unfassbar groß. Er lächelt unwill-
kürlich. Noch etwas breiter. Lässt los und erlaubt seinen Gedanken, 
zu einigen der wenigen schönen Momente seines Lebens zu wan-
dern.  

Die Straßen waren so schwindelerregend weit, die Häuserzeilen 
endlos, unüberschaubar, atemberaubend. Der Badesee war ein Ozean, 
der Fluss unbegreiflich. Die erstbeste Landstraße ein magischer 
Wegweiser ins Unbekannte. Und alles lag blau-schwarz-silbern im 
Mondlicht. Still und menschenleer.  

Dann kam der Tag mit seinem wandlungsvollen Licht. Es kamen 
die Menschen, denen er wochenlang auswich, ehe er bemerkte, wie 
leicht es war, selbst ohne seine Stimme von geschäftigen Augen 
übersehen zu werden. Er beobachtete sie und ihm wurde bewusst, 
dass sie nicht alle gleich aussahen. Dass er einige hübsch fand. Dass 
er einer hübschen Person über Stunden hinweg folgen und mit Pa-
pier und Bleistift ihre Formen, Gesten und Bewegungen studieren 
konnte, um sein Zeichnen zu verbessern.  

Schließlich wagte er sogar, in ihre Autos zu klettern, um weiter 
herumzukommen. Da sah er dann zum ersten Mal den einen oder 
anderen Wald, aber nur am Rande. Kaum bewusstes, verwaschenes 
Grün, das draußen vor dem Fenster vorbei zog und immer wieder 
schnell durch Häuserzeilen, Büro- und Industriegebäude, Lagerhal-
len, Silos, Fabriken ersetzt wurde.  

Doch eines Tages bog der Wagen, in den er geklettert war, auf eine 
sehr holprige Straße ab. Schlaglöcher warfen ihn für eine schier end-
lose Zeit im Fußraum herum, ehe der Wagen endlich anhielt. Der 
Motor verstummte. Der Fahrer stieg aus.  

Draußen nur Bäume. Er lugte über den Rand des Fensters. Nur 
Bäume. Er ließ sich zurück in sein Versteck sinken. Wartete. Wartete. 
Verlor die Geduld. Stieg aus, so leise er konnte, zog seinen Rucksack 
über die Schultern, richtete sich auf und war, plötzlich am ganzen 
Leib zitternd, zum ersten Mal an allen Seiten umgeben vom lebendi-
gen Chaos eines Waldes.  

Die Augen gingen ihm über, so viele Farben, Formen und Texturen 
lagen neben-, über-, unter einander, Grün und Braun und Gelb und 
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Grau, glatt, rauh, geschuppt, geschwungen, Äste, Blätter, Nadeln, 
Büsche, Blüten, Kräuter, Licht und Schatten, und unter seinen Füßen 
der Boden, ein weicher, zäh federnder Widerstand, knisternd und 
raschelnd, und die Luft roch nach Erde, Harz, Staub, Feuchtigkeit, 
während sie mit Zirpen, Zwitschern, Rauschen seine Ohren streichel-
te.  

Und das war alles, alles, so frei und wild, und er rannte los, weil er 
einfach losrennen musste, einen schmalen, sandigen Pfad hinunter.  

Er hörte den Fahrer hinter sich rufen, hörte, wie er ansetzte, ihm 
nachzustellen, wie er fluchte, ehe es einen lauten Knall gab und et-
was an seinem Kopf vorbei sauste. Erschrocken bog er ins Unterholz 
ab, rannte weiter und warf sich, als er nicht mehr konnte, hinter ei-
nem umgestürzten Baum auf den Boden. Panisch nahm er seine 
Maske ab, um besser atmen zu können, und lauschte.  

Doch er hörte keine Schritte, kein Rufen, nichts. Nur Zirpen, Zwit-
schern und das Rauschen des Windes, das über dem wilden Pochen 
seines Herzens zu ihm drang.  

Als er schließlich wieder zu Atem gekommen war, setzte er seine 
Maske wieder auf und wagte es, über den Rand seines Verstecks zu 
lugen, aufzustehen, während er weiter lauschte— Noch immer nichts, 
außer dem Wald, Wald, Wald.  

Mit einem Seufzen ließ er den Kopf in den Nacken fallen. Sah zu 
den schwankenden Baumkronen auf. Ihm wurde schwindelig, so 
dass er sich an den nächsten Stamm anlehnte; erst mit der Schulter, 
dann mit dem Bauch, denn sein Inneres war so warm und hell, dass 
er einfach die Arme um etwas legen musste.  

Er schloss die Augen und lauschte wieder. Dem Wald. Seinem ei-
genen Atem. Und langsam wurde er ruhig. So ruhig wie sonst nur im 
Keller, während er die Rinde durch den dünnen Stoff seiner Maske 
spürte. Rauh und warm. Und die Grillen zirpten weiter. Die Vögel 
zwitscherten. Wind rauschte durch die Wipfel und wiegte die Bäu-
me.  

Innerlich glühend begann er, mit den Fingerspitzen die Rauheit 
und Glattheit der Rinde zu erkunden. Die Höhen und Tiefen, Ebenen 
und Hänge, Härten und Weichheiten. Und er hörte jede Berührung, 
denn das Holz flüsterte sie in sein Ohr. Tief atmend klopfte und 
kratzte er, fand Stellen, die federten, wenn er daran zupfte, hörte 
auch, wenn oben in den Kronen der Wind auffrischte und rauschte, 
knarzte und quietschte.  

Als er sich schließlich an dem Baum gesättigt hatte, kicherte er und 
quietschte selbst, denn ihm war plötzlich aufgegangen, dass es weit 
und breit niemanden gab, der ihn für seine Geräusche bestrafen 
konnte. Hier im Wald durfte er so laut und seltsam sein wie er woll-
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te. Und zum ersten Mal spürte er, wie das, was er mit seiner Kehle, 
seiner Zunge, seinem Kiefer, seinen Lippen tat, bis in seine Stirn, 
unter seine Augen, in seine Schultern und sogar tief in seinen Bauch 
hinein ausstrahlte. Er nahm die Maske ab und hielt die Finger dicht 
vor seinen Mund und auch sie gerieten in Schwingung. Er kauerte 
sich zusammen und alles, was er war, schwang.  

Als er auch davon genug hatte, hob er Piniennadeln, Stöcke, Zap-
fen, Gräser, Blätter, Vogelfedern, Steine auf, um sie an sein Ohr zu 
halten, daran zu zupfen, darauf zu klopfen, darüber zu streichen und 
ihnen zu lauschen, ehe er sie vor seinen Augen drehte, um ihre For-
men und Farben aus allen Richtungen zu sehen und in sich aufzu-
saugen.  

Er roch auch an allem, doch dabei fühlte er sich schnell überwäl-
tigt und bekam Kopfschmerzen. Er lauschte lieber und sah. Fand 
Ameisen und Tausendfüßer, Käfer, die mal groß mit langen Fühlern 
waren, mal klein und schillernd. Einmal landete sogar ein winziger 
Rüsselkäfer auf seinem Ärmel und er lachte, weil er zwar Bilder von 
solchen Käfern in seinem Lexikon gesehen, aber doch daran gezwei-
felt hatte, dass es so ein albernes kleines Tier wirklich geben könnte. 
Als der Käfer weitergeflogen war, fand er Schneckenhäuser und Pil-
ze. Labyrinthe aus Flechten und Moos, die zu faszinierenden Land-
schaften wurden, wenn er sich ganz dicht daneben auf den Bauch 
legte.  

Als er irgendwann wieder aufstand, war alles andere auf einmal 
riesig, und er begann den Raum zu spüren, der ganz anders wurde, 
wenn er zwischen dicken Stämmen hindurch auf eine Lichtung trat. 
So fern-nah und hoch-weit über den geschwungenen, sanft wogen-
den Flächen, wo Farn, Gras, Blüten, gefallene Nadeln, Blätter in ein-
ander über gingen.  

Und alles dort lebte. Alles atmete. Alles war so wie er. Niemand 
störte sich an ihm. Niemand schimpfte ihn für sein Faulenzen. Nie-
mand nannte ihn zurückgeblieben und lachte darüber, dass er es lieb-
te, seine Sinne zu streicheln.  

Nach einer langen Zeit bemerkte er, dass er hungrig war, und aß 
das Wenige, das er in seinem Rucksack fand. Dann begann es zu reg-
nen. Erst nur ein wenig, doch bald schüttete es wie aus Eimern und 
er verbrachte die Nacht frierend auf einem Jägerhochstand.  

Wieder in die Stadt zurück zu müssen, war schlimm. Die harten 
Gehsteigplatten unter seinen Füßen machten ihn unglücklich. Die 
Mauern mit ihren immer gleichen rechten Winkeln. Die vorgeschrie-
benen, asphaltierten Pfade, für die alles Leben niedergewalzt worden 
war. Und um sein Elend perfekt zu machen, wurde es Herbst, so dass 
er einen Ort zum Überwintern suchen musste, anstatt eine Möglich-
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keit zu finden, wie er in die Kronen der höchsten Pinien hinauf ge-
langen könnte.  

Doch er würde zurückkehren. Er würde im Wald leben. Weit weg 
von allem, was nicht lebendig war. Für immer.  

*** 

Er blinzelt müde, stellt das Wasser ab und nimmt ein Handtuch aus 
dem Schrank neben der Dusche.  

Das alles ist so lange her, dass es kaum noch real scheint. Wie frei 
er trotz allem war. Wie glücklich.  

Er versucht, nicht über diese Zeit hinaus zu denken, während er 
sich abtrocknet. Über das Sehnen nach dem Wald. Geräusche und 
Berührungen. Es muss doch auch für ihn etwas geben, das nur schön 
sein darf. Es muss doch.  

Aber das Paradies war nur ein weiterer Anfang. Eine weitere Pha-
se, in der das Schicksal ausholte, um dem weichgeschlagenen Ton 
seines Seins eine erste grobe Form zu geben.  

Und obwohl er mehr Morphin nimmt als er sollte, finden kurz vor 
Morgengrauen Träume ihren Weg in seinen Schlaf.  

*** 

Paris war zuerst nur eine weitere Ortschaft, die draußen vor dem 
Fenster vorbei zog. Dann wurde es zu einer Stadt. Zu einer sehr gro-
ßen Stadt, aus der er sofort wieder verschwinden wollte. Aber die 
Hochhäuser lichteten sich, machten weniger hässlichen, flacheren 
Gebäuden Platz, und schließlich fuhr sein Wagen die Avenue Joseph 
Bouvard entlang und er sah den Eiffelturm, über den er in seinem 
Lexikon gelesen hatte. Da wusste er, wo er war. Und er wusste auch, 
dass es in Paris noch andere berühmte Dinge zu sehen gab. Dass hier 
viele berühmte Maler und Komponisten gelebt und neue Kunstströ-
mungen erfunden hatten.  

Das alles ließ ihn doch noch neugierig werden. Und wenn er es 
schon in einer Stadt würde aushalten müssen, hätte er es auch 
schlechter treffen können.  

So vermischte er die Suche nach einem Winterquartier mit Streif-
zügen vom Pantheon über den Jardin de Luxembourg nach Notre 
Dame, zur Sainte-Chapelle und der Conciergerie, verbrachte lange 
Nächte im Centre Pompidou, dem Louvre, dem Musée d'Orsay, Mu-
sée Rodin und Musée de l'Orangerie, sah sich all die verschiedenen 
Brücken an, das Hôtel des Invalides mit seiner Kirche und seinen 
historischen Ausstellungen, besuchte Montmartre, die Sacré-Coeur, 
die Madeleine, das Palais Garnier, das er von der Musikbibliothek 
über die Logen, Umkleiden und Maschinenräume bis hinunter in die 
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Katakomben und an den großen unterirdischen See erforschte.  
Allein dort hatte er eine ganze Reihe gemütlicher, versteckter 

Ecken gefunden. Außerdem klang der Konzertflügel im Orchester-
graben überirdisch schön und die Vorstellung, jede Nacht darauf 
spielen zu können, ließ ihn innerlich erbeben. Auch das kleine Cello, 
das er vor einer Weile organisiert hatte, gewann im Graben und auf 
der Bühne einen überraschend guten Klang, und er konnte sich kei-
nen besseren Ort vorstellen, um die Möglichkeiten seiner Stimme 
weiter zu erforschen.  

Doch dann stolperte er über eine der vielen Leihbibliotheken von 
Paris und ihm wurde klar, dass er zwei Heimaten haben würde.  

Die Tage verlebte er bequem eingerichtet hinter einem Stapel stau-
biger Kartons im Lager der Bibliothek und verschlang Bücher. Über 
Physik, Chemie und Mathematik. Über Botanik, Zoologie und Geo-
logie. Über die Sprachen und Kulturen der Welt. Über Computer und 
Robotik. Über Psychologie, Medizin und Pharmakologie. Über das 
Leben in der Wildnis. Und natürlich und vor allem über Malerei, Zei-
chentechniken, Portraitarbeit, Musik, Komposition, Harmonielehre—  

Er legte seine Bücher nur beiseite, um sich in den besser beleuchte-
ten öffentlichen Teil des Gebäudes zu schleichen, wo er sein theoreti-
sches Wissen umsetzte, indem er die Besucher zeichnete, Fotografien 
aus Bildbänden kopierte und malte, was er durch die Glasfront im 
ersten Stock sehen konnte.  

Seine Nächte gehörten dem Palais Garnier, wo er, versteckt in einer 
unbesetzten Loge, Opern und Ballette sah, ehe er das Haus für sich 
hatte und für viele Stunden in seinen eigenen Klängen schwelgte. In 
der Stille. In der absoluten, ungestörten Dunkelheit.  

Danach, erschöpft und glücklich, verkroch er sich in einem Winkel 
im fünften Untergeschoss, um sich in tiefem, traumlosem Schlaf zu 
verlieren.  

*** 

So verstrich sein Winter des Wissens und der Kunst viel zu schnell, 
ging in den Frühling über, den Sommer— Und schließlich war auch 
der Bücherstapel durchgelesen, den er zu seinem endgültigen Auf-
bruchssignal erklärt hatte.  

Es kam also sein letzter Tag in der Bibliothek, an dem er noch die 
letzten fünf Seiten des letzten seiner zahllosen Zeichenblöcke füllen 
würde, ehe er auch ihn schweren Herzens im Heizungskeller zurück-
ließ und in den Wald heimkehrte.  

Er kauerte auf seinem Lieblingsplatz in einer Ecke am Fenster hin-
ter dem Ohrensessel, und auf dem Sofa gegenüber saß - wie immer 
um diese Zeit - Sophie mit ihrem Notizbuch.  
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Sie arbeitete an einem Roman, so viel hatte er über die Monate 
herausgefunden. Wovon die Geschichte handelte, wusste er jedoch 
nicht. Er wusste nur, dass Sophie sich stets ein wenig geduckt hielt, 
die breiten Schultern um ihren kurzen Hals hochgezogen, das runde 
Gesicht gesenkt und ausdruckslos, bis sie in ihrer Arbeit versunken 
war. Dann wurde ihre Miene auf einmal lebendig. Sie bewegte ihre 
Mundwinkel, während sie überlegte, schob die Lippen vor, presste sie 
zusammen, kaute darauf herum, ehe sie wieder schrieb, mal lächelnd, 
mal schmollend, mal verträumt, mal mit zornig heruntergezogenen 
Augenbrauen, mal traurig, dann wieder zufrieden grinsend, erneut 
innehaltend, die Augen weit geöffnet oder nachdenklich verengt, den 
Kopf schiefgelegt, minutenlang reglos—  

Sie war ein unendlicher Quell an interessanten Ausdrücken und er 
zeichnete sie mit einer gewissen Wehmut zum letzten Mal.  

Doch schließlich war sein Block gefüllt und es gab nichts mehr, das 
ihn noch hier hielt.  

Mit einem stillen Seufzen lehnte er die Schläfe an die Wand, wäh-
rend er Sophie weiter betrachtete. Dann sagte plötzlich eine freundli-
che weibliche Stimme ihren Namen, mehrmals, bis sie aufsah und in 
ihrem Gesicht etwas geschah, das Louis noch nie zuvor gesehen hat-
te. Er erkannte Freude, Sanftheit, Offenheit, aber sie erschienen auf 
eine völlig neue Weise, so dass Sophies gewöhnlich nicht besonders 
hübsches Gesicht wie in einem Licht aus Schönheit erstrahlte.  

Auch ihre Haltung veränderte sich. Sie ließ ihre Schultern herab-
sinken, richtete ihren Rücken auf, hielt den Kopf erhoben. Sie beweg-
te sich viel weicher, leichter, raumgreifender. Und als sie ihre Besu-
cherin zur Begrüßung umarmte, schmiegte sie sich völlig anders an 
sie, als sie es bei dem Mann tat, der sie immer am Dienstag- und 
Samstagabend abholte. Als wäre es schön. Als wäre sie sicher in den 
Armen dieser Frau.  

Verwirrt starrte Louis den beiden nach, wie sie die Bibliothek ver-
ließen, um sich in ein Café schräg gegenüber zu setzen.  

Irgendwann tauchte der Mann auf - erst beim Sofa, wenig später 
im Café, wo er hitzig mit Sophie und der anderen Frau diskutierte - 
doch Louis bemerkte es nur am Rande. Er war zu fasziniert von dem, 
was er gesehen hatte, und zeichnete hektisch auf jedes freie Fleck-
chen Papier in seinem Block, was er durch die Fenster von Bibliothek 
und Café hindurch von Sophies Gesicht erkennen konnte.  

Er ging nicht an die Oper in dieser Nacht und schlief auch nicht. 
Stattdessen sammelte er alle Zeichnungen zusammen, die er jemals 
von Sophie angefertigt hatte, suchte die besten heraus und sah hin 
und her, zwischen ihnen und seinen kläglichen Versuchen, das Wun-
der festzuhalten.  
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Seine Musik war vergessen. Die Dunkelheit. Der Wald. Seine Sehn-
sucht unter einem viel mächtigeren Begehren verschüttet. Er musste' 
verstehen, was da geschehen war. Wie es sein konnte, dass Schönheit 
unsichtbar existierte und offenbart werden konnte wie ein sorgsam 
gehütetes Geheimnis.  

Und so verbrachte er die nächsten Wochen damit, auf Sophie zu 
warten und zu hoffen, dass die andere Frau - sie hieß Armande - 
noch einmal vorbeikommen würde. Doch Armande holte Sophie nur 
noch einige wenige Male ab, ehe sie der Bibliothek wieder fern blieb. 
Und ganz gleich wie genau er diese wenigen Begegnungen beobach-
tete, sie reichten einfach nicht aus, um das Rätsel zu lösen.  

Mit fest zusammengebissenen Zähnen saß er schließlich wieder 
hinter seinem Stapel aus Kartons und wusste, er würde zu drasti-
scheren Mitteln greifen müssen. Zu gefährlicheren.  

den dieses Rätsel war es wert, und es würde nichts Anderes auf der 
Welt für ihn geben, bis er es gelöst hatte.  

*** 

Sophie lebte in einer großzügigen Einliegerwohnung, die die Hälfte 
des ersten Stocks eines Hauses in irgendeinem Pariser Vorort ein-
nahm.  

Der Rest des Hauses war möbliert, aber nachdem Louis sich ein 
Plätzchen im Keller gesucht hatte, stellte er fest, dass es zur Zeit 
nicht benutzt wurde. Sophie kam nur einmal die Woche vorbei, um 
die Blumen zu gießen, Staub zu wischen und die Musikanlage so laut 
zu stellen, wie es nur ging. Sie mochte spanische Musik mit Gitarren 
und Kastagnetten und wirbelte dazu stampfend und aufrecht über die 
gefliesten Böden, in Gesicht und Haltung einen Abglanz dessen, was 
in Armandes Gegenwart geschah.  

Das machte ihm Hoffnung.  
Die Wohnungen waren außerdem über den Dachboden mit einan-

der verbunden, so dass Louis nicht gezwungen war, jedes Mal hinaus 
zu gehen und Sophies Türschloss zu knacken, wenn er zu ihr gehen 
wollte, und ihm mit der Bodenluke auch ein zweiter Fluchtweg offen 
stand.  

Beides machte sein Vorhaben sicherer und half ihm, den nötigen 
Mut zu sammeln. Trotzdem war er sehr nervös, als er zum ersten Mal 
die Leiter herunter ließ und den kleinen Abstellraum betrat, in dem 
sie endete.  

Er wurde etwas ruhiger, während er die Räume der Wohnung nach 
guten Verstecken durchsuchte. Leider fand er nicht viele. Aber dafür 
etwas anderes, das sein Herz höher schlagen ließ: Feine schwarze 
Katzenhaare überall. Einen Kratzbaum neben der Yukkapalme am 

38



Fenster des großen, luftigen Wohnzimmers. Ein angenagtes Papp-
kistchen mit einem Kissen darin auf der Heizung im Schlafzimmer. 
Eine Katzentoilette neben dem Schrank im Bad. Einen Futter- und 
einen Wassernapf in der hell gefliesten Küche. Nur die Katze selbst 
konnte er nirgends entdecken - bis er schließlich in den Abstellraum 
zurückkehrte.  

Die gesamte rechte Seite des Raums wurde von den Lamellentüren 
einer Schrankwand eingenommen. An einer Stelle waren die Lamel-
len gebrochen, als hätte jemand dagegen getreten. Und als Louis sich 
vor dem Loch auf den Boden hockte, konnte er auch die Haare sehen, 
die an den Bruchkanten klebten.  

Leise schnalzte er ein paar Mal mit der Zunge, und tatsächlich fla-
ckerten zwei grünlich-rot schillernde Katzenaugen in der Dunkelheit 
auf.  

"Mieze." flüsterte er, die Wangen heiß vor Freude. Dann schnalzte 
er noch einmal und streckte der Katze vorsichtig eine Hand hin. Sie 
schnupperte in seine Richtung, rührte sich aber nicht. Also stand er 
auf, um ein wenig Trockenfutter aus der Küche zu holen.  

Als er sich wieder zur Tür umdrehte, stand die Katze schon da, 
leicht geduckt, ihr Schwanz unsicher zuckend.  

Er ging in die Hocke und ließ ein Bröckchen Futter über den Kü-
chenboden bis vor die Füße der Katze kullern. Sie musterte es, 
schnupperte daran, sah wieder zu Louis.  

Der bewegte nachdenklich die Lippen, ehe er aufstand, um ein 
Thunfischdöschen aus dem Vorratsschrank neben dem Fenster zu 
holen. Er zeigte es der Katze aus der Entfernung - keine Reaktion. Er 
öffnete es mit einem Knacken—  

"Mauuu!" Die Katze tippelte ein paar Schritte auf ihn zu, aber als er 
zum Waschbecken auf der anderen Seite der Küche ging, wich sie 
wieder hinter die Türzarge zurück.  

Er beobachtete sie, wie ihr jetzt hoch aufgestellter Schwanz zitterte 
und sie schnuppernd den Kopf reckte, während er das Wasser ab-
goss. Lächelnd drückte er das Döschen zusammen, so dass es 
schmatzende Geräusche machte.  

"Mmah." sagte die Katze mit Dringlichkeit in der Stimme. "Nah. 
Nah-ah."  

Er öffnete die Dose ganz und die Katze wagte sich ein paar Schritte 
in die Küche hinein, immer wieder maunzend, die geweiteten Pupil-
len auf den Thunfisch fixiert.  

Als Louis diesmal in die Hocke ging, wich sie nicht zurück, auch 
wenn sie das Stückchen Fisch, das er ihr anbot, erst aß, nachdem er 
es vor ihr auf den Boden gelegt hatte. Aber während sich das Dös-
chen langsam leerte, fasste sie Vertrauen, so dass sie am Ende aus 
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Louis' Hand aß und sogar auf seinen Schoß kletterte, als er ihr anbot, 
sie zu streicheln.  

Es war himmlisch. Zu wissen, dass er für eine Zeit mit dieser 
freundlichen kleinen Katze würde zusammenleben können, ohne 
dass es sie in Gefahr brachte.  

Er grinste über beide Ohren, als er die Wohnung so leise, wie er 
gekommen war wieder verließ.  

*** 

Er wartete einige Tage, ehe er ausprobierte, ob es Momo - so hieß 
die Katze - recht war, wenn er sich ebenfalls im Schrank versteckte. 
Doch schließlich zog er die Tür hinter sich zu und rollte sich auf ih-
rem weichen Lager aus Winterbettwäsche zusammen. Momo sah ihm 
interessiert zu. Dann zwängte sie sich durch das Loch in den Lamel-
len, tapste schnurrend über seinen Arm und kuschelte sich an seinen 
Nacken.  

Er seufzte tief zufrieden. Und auch sonst ließ er es sich sehr gut 
gehen.  

Sophies Wohnung war gemütlich, offen und hell, mit ihren freien 
Fensterscheiben. Es war wundervoll, dort mit Momo zu spielen, sie 
zu zeichnen, ihr warmes Gewicht auf seinem Schoß oder an seiner 
Seite zu spüren. Und das Zeichnen war so leicht hier. Es gab an fast 
jeder Stelle jeden Raums genug Licht, so dass er herumwandern 
konnte, wie er wollte. Er konnte sogar mit seinen Aquarellfarben 
malen, weil er in der großen Wohnung ein kleines Plastikgefäß mit 
einem dichten Klappdeckel gefunden hatte und keine Angst mehr 
haben musste, dass er Waschwasser über dem Teppich verschütten 
würde, sollte er einmal in aller Eile seine Sachen wegräumen müs-
sen.  

Er kannte auch Sophies Gewohnheiten bald gut genug, um zu wis-
sen, wann es sicher war, sein Cello in ihre Wohnung zu holen. Denn 
er konnte zwar vom Fenster im ersten Stock der großen Wohnung 
die Straße hinunter sehen, aber das Zimmer war leer und die Tapete 
erinnerte ihn an Cléon. Außerdem spielte er viel zu gern für Momo, 
die seine Konzerte zu genießen schien und manchmal dazu sang.  

Auch seinem Körper ging es gut, denn er hatte auf dem Dachboden 
drei Kartons mit Kleidern gefunden, von denen ihm einige nur ein 
wenig zu weit waren. Er genoss es, jeden Tag etwas frisch gewasche-
nes anzuziehen, nachdem er in der großen Wohnung geduscht hatte. 
Selbst seine Maske konnte er täglich wechseln, nachdem er aus ei-
nem schwarzen Rock ein paar neue genäht hatte. Den verbliebenen 
Stoff hatte er gleich in den Rucksack mit seinen unverzichtbaren 
Dingen gepackt, so dass er noch mehr nähen konnte, wenn er wieder 
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ein Stück gewachsen war.  
Selbst das Essen war ein Fest. Es gab einen großen Supermarkt 

ganz in der Nähe von Sophies Wohnung, so dass er nicht mehr auf 
Nahrungsmittel fixieren musste, die leicht und lange haltbar waren. 
Er kochte sogar, in der großen Wohnung, und aß wie ein König nur 
Dinge, die ihm schmeckten.  

Nachts schlief er bei Momo in ihrem Versteck, ihren kleinen Kör-
per nah bei seinem. Und in all seiner Zeit bei Sophie wachte er nur 
zweimal auf, weil er einen Albtraum hatte.  

*** 

Seine Studien verliefen im Gegensatz dazu enttäuschend.  
Er verbrachte zahllose Morgen damit, durch die halb geöffnete Tür 

des Abstellraums zuzusehen, wie Sophie in der Küche frühstückte. 
Hockte an zahllosen Abenden unter dem Schaukelstuhl in der Ecke 
neben dem Sofa, während sie auf ihrer Schreibmaschine tippte, las 
oder einen Film ansah. Beobachtete, wie sie in der Hauptwohnung 
tanzte, und zeichnete und zeichnete. Doch der magische Wandel er-
eignete sich weiterhin nur, wenn sie mit Armande zusammen war, 
und dann auch nur an der Tür, wenn sie Armande begrüßte und von 
keinem Versteck aus sichtbar war.  

Er konnte nur das Ergebnis zeichnen. Sophie, die lebhaft gestiku-
lierend mit Armande über das Schreiben, Bücher, Filme und Politik 
diskutierte, sich über gemeinsame Freunde und Bekannte unterhielt, 
an gemeinsame Erlebnisse erinnerte, herumalberte, Witze erzählte, 
über Unsicherheiten, Ängste, Hoffnungen sprach. Armande, die im-
mer etwas Zeit brauchte, um warm zu werden und ihre Ernsthaftig-
keit gegen einen weichen Humor einzutauschen. Momo, die immer 
dort sein wollte, wo etwas geschah, und gern im Weg herumsaß, 
während Armande kochte.  

Schließlich entschied er, seine Stimme zu benutzen.  
Das Einfachste - unter der Garderobe zu sitzen, wenn Armande zu 

Besuch kam - war leider nicht möglich, da sie kaum auf seine Stimme 
reagierte. Aber Sophie war sehr empfänglich, und er war schon in 
Cléon in der Lage gewesen, Céciles Bewegungen zu steuern, und 
selbst Adèle hatte er lächeln lassen können. Es wäre also durchaus 
möglich, dass er einen Weg finden konnte, selbst die Wandlung in 
Sophie auszulösen. Er musste es nur vorsichtig angehen.  

*** 

In der nächsten Nacht schob er die Tür zu Sophies Schlafzimmer 
auf.  

Momo, die zur Abwechslung in dem Kistchen auf der Heizung 
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schlief, hob mit einem leisen Gurren den Kopf, reckte dann aber nur 
ihre Beine und rollte sich schmatzend auf den Rücken, wo sie weiter 
döste.  

Auch Sophie lag auf dem Rücken, diagonal über ihr breites Bett 
ausgestreckt, ihre Füße bei ihrem Kissen, ein Bein ihres Schlafanzu-
ges bis zum Oberschenkel hochgeschoben und ihre Decke zwischen 
den Knien zusammengeknüllt.  

Louis schluckte und plötzlich war da ein krampfartiges Stechen in 
seinem Bauch. Ihm wurde schwindelig. Er holte Luft. Spürte Hitze in 
seinem Nacken. Holte noch einmal Luft. Setzte an zu singen, doch er 
brachte keinen Ton heraus. Sein Bauch wurde bretthart und sein 
Herz schlug immer schneller und schneller, in wachsender Panik, 
setzte immer wieder für eine unerträgliche Sekunde aus, ehe es einen 
Schlag heraus zwang, so gequält und angestrengt, dass es weh tat. Er 
rang nach Atem, aber seine Lungen waren wie eingeschnürt. Ludwig 
war da, schrecklich nahe bei ihm, ein Schrei, panisch aufgerissene 
Augen, an seine Rippen geklammert, weinend, allein-  

Keuchend wandte er sich ab, stolperte aus dem Zimmer und mach-
te einige Schritte in Richtung der Abstellkammer, doch seine Knie 
gaben nach. An der Wand zusammengekauert hörte er nur sein eige-
nes flaches Keuchen und ein Wimmern, von dem er nicht wusste, ob 
es aus seiner Kehle kam oder nur in seinem Kopf existierte. Er war 
nicht mehr sicher, was das für eine Wand in seinem Rücken war, 
tastete über den Boden, Holzboden, ganz glatt, kein weicher Teppich, 
kein Geruch von Blumen, aber es war irreal, sie ist tot, tot—  

Er nahm seine Maske ab, um besser atmen zu können, das Wim-
mern jetzt lauter, presste den Mund an seine Knie, an seinen nackten 
Arm, verbiss sich darin, fester, fester, und der Schmerz übertönt alles 
Andere. Kriecht heiß und hart bis zu seiner Schulter hinauf, füllt das 
Gelenk aus, wird hell, wird zu einer gleißenden Taubheit, während 
Speichel zu seinem Ellenbogen herabrinnt. Und dann geschieht et-
was. Ein Geräusch, ein Gefühl, etwas wie ein Knacken oder Nachge-
ben an seinem Arm, und er ist wieder hier, ganz hier, auf einem Bo-
den aus Holzlaminat. Taubheit wurde wieder zu Schmerz, als er sei-
nen verkrampften Kiefer löste. Der Geschmack von Blut in seinem 
Mund.  

Er zitterte. Ihm war schlecht. Aber Ludwig war fort. Und er nicht.  
Als er irgendwann den Kopf hob, bemerkte er Momo, die herüber 

gekommen war, um nach ihm zu sehen. Erschöpft strich er der Katze 
über den Kopf. Dann schlich er in die große Wohnung, um seine 
Wunde zu versorgen.  

*** 
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Er versuchte es nicht noch einmal in dieser Nacht, und an den 
nächsten paar Tagen war er zu müde, um sich zu konzentrieren. 
Doch schließlich stand er wieder an Sophies Bett, wo sie diesmal 
anders herum lag, die Decke über ihren Kopf gezogen, ihr Kissen auf 
dem Boden.  

'Es ist alles gut.' redete er sich beruhigend zu.'Wir sind in Paris. Ich 
trage meine Maske. Ich werde sehr vorsichtig sein. Sie wird nicht auf-
wachen. Ihr wird nichts geschehen—' Und als sein Herz dennoch 
schneller schlug, drückte er auf den Verband an seinem Arm, damit 
der Schmerz ihn wie ein Anker in der Gegenwart hielt.  

Er sah zu Momo, die bei der Türzarge auf der Seite lag, auf ihren 
Ellenbogen gestützt, ein Pfötchen untergeschlagen. Ihre Schwanz-
spitze zuckte leicht und ihre halb geschlossenen Augen gaben ihr 
einen abschätzigen Ausdruck, so als hätte sie wenig Geduld für einen 
Feigling wie ihn.  

Er musste lächeln. Dann atmete er tief durch.  

*** 

Er brachte Sophie beim ersten Mal nur dazu, sich aufzusetzen und 
ihre Decke über sich zu ziehen. Doch mit jedem weiteren Versuch 
wurde er ruhiger und gewann an Selbstvertrauen. Bald verzichtete er 
sogar darauf, seinen Rucksack und das Cello fluchtbereit im Gebüsch 
vor der Tür zu verstecken.  

Den Wandel konnte er dennoch nicht herbei führen. Ganz gleich, 
wie sehr er sich bemühte, seine Stimme wie das klingen zu lassen, 
was er zwischen Sophie und Armande gesehen hatte.  

Dann kamen die Tabletten.  
Sophie hatte ohnehin jeden Abend welche genommen, aber sie 

fügte noch andere hinzu, die bewirkten, dass sie reglos schlief und 
nicht mehr auf seine Stimme reagierte.  

Er konnte es ihr nicht verübeln, denn ihm war schon aufgefallen, 
dass seine Besuche ihren Schlaf störten. Zumindest hatte sie in den 
letzten Wochen zunehmend still und müde gewirkt. Sie hatte auch 
weniger Zeit an ihrer Schreibmaschine verbracht und nicht mehr 
getanzt. Zuletzt war sie sogar einige Male zuhause auf dem Sofa ge-
blieben, anstatt in die Bibliothek zu fahren.  

Aber er hatte das Rätsel noch immer nicht gelöst und er konnte 
einfach nicht aufgeben, ohne noch eine letzte Strategie versucht zu 
haben: Sie direkt zu fragen, was es war, das sie dazu bewegte, Ar-
mande ihre Schönheit zu offenbaren.  

So verkroch er sich eines Abends unter dem Schaukelstuhl, um 
dort auf den Moment zu warten, wenn Sophie in einem Buch oder 
Film versunken sein würde.  
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Es war ausgesprochen riskant, sicher, aber seine Sachen waren 
wieder vor dem Haus versteckt, und er war zuversichtlich, dass sich 
sein langsames, vorsichtiges Vorgehen auch hier bewähren würde.  

Doch es kam anders.  
Ja, es gelang ihm, sie unter seine Kontrolle zu nehmen, und mit ein 

wenig Nachdruck konnte er sie dazu bringen, aufzustehen, ein paar 
Schritte zu gehen, sich wieder zu setzen. Aber als er seinen Gesang 
ausklingen ließ, begann Sophie zu weinen. Sie rührte sich nicht, 
starrte nur geradeaus, aber er konnte hören, wie sich Tränen in ihre 
zitternden Atemzüge mischten.  

Verwirrt wartete er unter dem Schaukelstuhl, bis sie aufstand, um 
ins Schlafzimmer zu gehen. Dann huschte er in die Abstellkammer 
zurück. Von dort aus hörte er, wie sie sich durch die Wohnung be-
wegte, an der Spülmaschine herumräumte, sie anstellte, Momos Toi-
lette reinigte, den Müll hinaus brachte, in der Küche lange das Was-
ser laufen ließ, unter Momos aufgeregtem Maunzen sehr viel Tro-
ckenfutter in eine große Schüssel füllte, schluchzend etwas zu Momo 
sagte, ins Wohnzimmer zurückkehrte, irgendetwas tat, das anhaltend 
knisterte—  

Danach war es still. So lange, dass er sich schließlich aus dem Ab-
stellraum heraus wagte, um nach Sophie zu sehen.  

Sie lag auf dem Sofa ausgestreckt. Vor ihr auf dem Tisch mehrere 
leere Blisterstreifen ihres neuen Medikamentes. Er wusste nicht 
warum, aber das machte ihm Angst, und er ging zu ihr.  

"Sophie?"  
Sie rührte sich nicht.  
Etwas lauter: "Sophie?"  
Noch immer keine Reaktion.  
Zögernd streckte er die Hand nach ihrer Schulter aus. "Sophie?" Er 

rüttelte sie sacht. "Sophie?"  
Sie blinzelte. Langsam. Benommen. Ihr Blick rollte über ihn hin-

weg. Ausdruckslos. Dann lag sie wieder still, egal wie sehr er noch 
an ihrer Schulter rüttelte oder ihren Namen rief. Da wurde ihm be-
wusst, dass er schon über Tabletten gelesen hatte, die beim Schlafen 
helfen, und warum Leute manchmal sehr viele davon nahmen, und 
was dann geschehen konnte.  

Wimmernd richtete er sich auf. Seine Gedanken rasten. Sophie 
brauchte Hilfe. Sie musste in ein Krankenhaus. Sofort. Aber wie? 
Wie?  

Er brauchte eine Nummer. Die von einem Arzt.  
So schnell er konnte, rannte er zum Telefon. Neben dem Gerät lag 

ein Zettel mit Namen und Zahlen darauf. Nirgendwo stand Arzt oder 
Krankenhaus, aber einer der Namen war Armande.  
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Er hob den Hörer ans Ohr und tippte mit zitternden Fingern die 
Zahlen ein. Es gab ein tutendes Geräusch; zweimal, dreimal, ehe er 
endlich Armandes Stimme hörte, die die Zahlen wiederholte. 
Schluchzend fiel er ihr ins Wort: "Du musst einen Arzt rufen! Sophie 
braucht einen Arzt!"  

Kurz war es still, dann: "Wer ist denn da?"  
"Sophie hat ganz viele Tabletten genommen, du musst schnell ei-

nen Arzt rufen, bitte, sonst stirbt sie!"  
Jetzt klang Armande besorgt: "Sophie Favreau?"  
"Ich- ich weiß nicht, sie wohnt in der kleinen Wohnung oben im 

Haus."  
"Bist du bei ihr?"  
"Ja, aber sie braucht schnell einen Arzt!"  
"Ist gut, ich rufe den Notarzt. Und du musst bei Sophie bleiben und 

die Tür aufmachen, wenn es klingelt, in Ordnung?"  
"Ja."  
"Gut, ich leg jetzt auf. Geh nicht weg, ja? Mach die Tür auf, wenn 

es klingelt."  
"Ja."  
Es klackte, gefolgt vom Freizeichen, und er hastete zur Wohnungs-

tür, um sie zu öffnen, hielt die Klinke, während er hinaus starrte, 
dann über seine Schulter, sah Momo, die aus der Küche schaute und 
ihr Mäulchen leckte, wieder nach draußen, schob einen von Sophies 
Schuhen zwischen Tür und Zarge, er würde Momo einsperren müs-
sen, damit sie nicht aus der Wohnung lief, aber was, wenn sie länger 
warten müsste? Wenn sie sich im Wandschrank verstecken wollte, 
weil der Arzt ein Fremder war, der in die Wohnung kam? Und sie 
brauchte ihr Wasser, Futter, ihre Toilette, er müsste alles in die Ab-
stellkammer tragen, aber die hatte keine Fenster und war so klein, er 
konnte Momo nicht in der Abstellkammer einsperren, er musste hier 
bleiben, um sie wieder heraus zu lassen, und er hatte selbst solche 
Angst und bekam nicht genug Luft und wollte nur noch weg, weg—  

Also schnappte er Momo, lief in die Abstellkammer, schloss die 
Tür und verkroch sich im Schrank. Dort wurde er wieder ruhiger, 
doch es dauerte nicht lange, bis er draußen Autos hörte, Schritte, 
mehrere Stimmen in der Wohnung, zwei Männer und eine Frau, die 
Sophie ansprachen, leise mit einander redeten, Schritte, die durch die 
Wohnung gingen. "Hallo? Hier soll ein kleines Mädchen sein, das 
uns helfen kann? Wir müssen wissen, wie lange es her ist, dass sie 
die Medikamente genommen hat. Hallo?" Es klopfte an der Tür der 
Abstellkammer, sie wurde geöffnet, wieder die Stimme, lauter, unter-
brochen von einem Ruf aus dem Wohnzimmer, worauf hin sich die 
Schritte langsam wieder entfernten.  
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Er hörte auch Armande, weinend, eine Männerstimme, die leise 
redete, die Wohnungstür. Stille.  

Und in dieser Stille wurde ihm bewusst, dass er sich verraten hatte. 
Dass er nicht bleiben konnte. Dass er nicht bei Momo bleiben konnte.  

Der Schmerz dieser Erkenntnis schnürte sein Herz ein. Etwas in 
ihm zerriss und er würgte ein langes, qualvolles Schluchzen heraus, 
während er Momos warmen kleinen Körper so fest an sich zog, dass 
sie unzufrieden murrte. Ein weiteres Schluchzen kam heraus, Tränen, 
und dann war plötzlich die Schranktür offen und Armande hockte 
vor ihm.  

"Du bist also doch noch hier." sagte sie heiser.  
Entsetzt starrte er sie an.  
"Sophie wird wieder gesund." Armande lächelte unter Tränen. "Der 

Arzt sagt, dass ihre Atmung sehr gut ist, sie müssen ihr nur den Ma-
gen auspumpen und sie überwachen, bis sie wieder zu sich kommt. 
Aber wenn du nicht angerufen hättest-"  

Er starrte noch immer, stumm, Momo wie einen Schutzschild vor 
seiner Brust.  

"Wie heißt du? — Ich bin Armande." Sie rückte ein wenig näher 
und er prallte zurück, bis in die hinterste Ecke des Schrankes, in die 
er sich presste, jetzt zitternd, das Gesicht abgewandt, die Augen fest 
zugekniffen.  

"He, ich tu dir doch nichts." Armande lachte sanft.  
Er fühlte ihren Blick auf seinen Knien, seinem Kopf.  
Dann: "Zuerst dachte ich, dass du vielleicht ein Einbrecher bist, 

aber du klingst noch sehr jung. Und Momo kennt dich-" Sie brach ab, 
als sie etwas begriff. Schwieg, kalt und hart, ehe sie leise sagte: "So-
phie hat gespürt, dass hier noch jemand ist. Sie hatte schreckliche 
Albträume. Und sie dachte, dass sie anfängt zu halluzinieren, wie-" 
Wieder brach Armande ab.  

Ihr Blick brannte sich in seinen Körper, bis er sicher war, dass sie 
ihn töten würde. Vor lauter Furcht klammerte er sich so fest an 
Momo, dass sie ächzte.  

Schließlich sprach Armande wieder und er zuckte zusammen, ob-
wohl ihre Stimme weich klang: "Das konntest du alles nicht wissen. 
— Warum hast du dich denn hier eingenistet? — Du bist von zuhause 
weggelaufen, nicht wahr? Und so verängstigt, wie du bist—" Sie 
seufzte. "Arme Kleine. Du brauchst dich wirklich nicht vor mir zu 
fürchten. Ich arbeite mit Kindern, die so sind wie du. Denen weh 
getan wurde, die weggelaufen sind, die keinen haben, der für sie da 
ist. Wenn du möchtest, nehme ich dich mit in das Heim, bei dem ich 
angestellt bin. Wie wäre das? Hm? Es ist schön da. Es gibt einen gro-
ßen Garten und gutes Essen, und wenn du erstmal alleine sein möch-

46



test, geht das auch. — Überleg es dir."  
Er hörte, wie sie sich anders hinsetzte.  
"Ich packe jetzt noch ein paar Sachen für Sophie zusammen. 

Denkst du, dass du in der Zwischenzeit genug Mut sammeln kannst, 
um zu sprechen?"  

Er rührte sich nicht.  
"Ich kann auch erst wieder nach dir sehen, wenn ich aus dem 

Krankenhaus zurück komme. Wäre das besser? — Weißt du, es wäre 
wirklich schön, wenn du noch ein wenig hier bleiben und Sophie 
sagen könntest, dass sie sich nicht mehr zu fürchten braucht. Und 
das Heim ist auch noch einmal eine ganz andere Sache, die du ge-
trennt davon entscheiden kannst."  

Sie wartete schweigend, während Momo sich aus seinem Griff 
wand und auf seinen Nacken kletterte. "Überleg es dir." sagte Arman-
de schließlich. "Ich werde dich zu nichts zwingen." Damit stand sie 
auf, verließ das Zimmer und zog die Tür hinter sich zu.  

Seine Angst brauchte eine ganze Weile, um genügend abzuflauen, 
damit er sich wieder bewegen und ruhiger atmen konnte. Er war 
auch noch sehr zittrig und dankbar, dass Armande nicht noch einmal 
herein kam. Sie klopfte nur an die Tür und rief, dass sie jetzt aufbre-
chen und in etwa zwei Stunden wieder zurück sein würde.  

Dann war sie fort. Mit dem Klicken der Wohnungstür verlor die 
Luft ihre Stickigkeit und es gelang ihm, sich aufzurappeln.  

In der plötzlich unheimlichen Stille holte er all seine gefüllten Zei-
chenblöcke vom Dachboden, um sie auf den Tisch im Wohnzimmer 
zu legen, löste die Zeichnungen von Sophie und ihrer Wohnung aus 
dem noch nicht ganz vollen Block in seinem Rucksack - auch die 
Zeichnungen von Momo, unter neuem Schluchzen - tauschte die 
Kleider vom Dachboden gegen seine alten, die neuen Masken gegen 
die alte, legte den angeschnittenen Rock dazu, das Plastikgefäß aus 
der großen Wohnung, das kleine Reisenähset, das er ebenfalls dort 
gefunden hatte, eine angebrochene Rolle Küchenkrepp—  

Zum Schluss riss er ein leeres Blatt aus seinem Block, um 'Es tut 
mir leid.' darauf zu schreiben. 'Du brauchst keine Angst mehr zu ha-
ben.' 

Momo sah ihm die ganze Zeit über aufmerksam zu und schließlich 
stolperte er zu ihr, setzte sich neben sie und lockte sie sacht, bis sie 
sich noch einmal von ihm in den Arm nehmen ließ.  

"Ich hab dich lieb, Momo." flüsterte er. "Bitte vergiss mich nicht." 
Und er begann wieder zu weinen und streichelte ihren kleinen, wei-
chen Körper, um mit seinen Händen ein Bild von ihr in sich aufzu-
nehmen, lauschte ihrem wohligen Schnurren, so dicht an seinem 
Ohr, schmiegte sein Gesicht an ihre Brust, um ihr Fell zu riechen, 
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ihre Pfötchen, die warm an seiner Maske lagen-  
Dann hörte er, wie ein Wagen vor dem Haus hielt.  
Wie gestochen sprang er auf, stolperte auf den Dachboden hinauf, 

von dort in die große Wohnung, aus dem Haus, holte seine Sachen 
aus dem Gebüsch und rannte und rannte, bis Sternchen vor seinen 
Augen flackerten.  
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Tag 3 
Sie weiß, wo sie ist, noch bevor sie richtig ins fahle Licht der 

Schlafnische geblinzelt hat. Stöhnend zieht sie ihre Decke über den 
Kopf. Aber in der Wärme darunter riecht es anheimelnd nach Kern-
seife und ein Kloß bildet sich in ihrem Hals. Sie schlägt die Decke 
wieder zurück. Dann rappelt sie sich auf, duscht und starrt lange auf 
das Schälmesser, das aus der Tasche ihrer Hose fällt, als sie sie vom 
Boden aufhebt. Aber irgendwie fühlt es sich nicht so an, als wäre es 
nötig, es heute wieder mit sich herumzuschleppen.  

Also versteckt sie es unter ihrem Kopfkissen, und ihr gelingt sogar 
so eine Art Lächeln, als sie kurz darauf auf die Klinke der Küchentür 
drückt.  

Abgeschlossen.  
Sie runzelt die Stirn. Doch drinnen ist bereits Bewegung zu hören. 

Ein Rascheln, der Schlüssel wird gedreht, die Tür öffnet sich.  
"Guten Morgen, Joanna. Bitte komm herein."  
"Morgen." Sie setzt ihr Beinahe-Lächeln wieder auf, während sie 

den Maler mustert, der heute noch etwas zerzauster aussieht als ges-
tern und immer noch seine Maske trägt. Hastig wendet sie den Blick 
zum gedeckten Tisch und lässt sich auf ihren Platz fallen.  

Der Maler räumt derweil seinen benutzten Teller in die Spülma-



schine. "Wenn du nichts dagegen hast, würde ich gern nach deinem 
Frühstück die bereits angekündigten organisatorischen Dinge be-
sprechen."  

"Okay—"  
"Du könntest dir in der Zwischenzeit einige Gedanken darüber 

machen, was du brauchst, um dich hier wie zuhause fühlen zu kön-
nen. Ich warte unter der Trauerweide auf dich." Damit macht er sich 
auf den Weg zur Terrassentür.  

Doch gerade als er die Hand nach der Klinke ausstreckt, platzt Jo-
anna heraus: "Ich kann wirklich nicht hier bleiben."  

Der Maler hält inne. "Es werden sich Wege finden, deine Obliga-
tionen auszusetzen."  

"Ich will meine 'Obligationen' aber nicht aussetzen."  
"Das verstehe ich. Aber das Schicksal lässt uns beiden keine Wahl."  
"Woher willst du das wissen?"  
"Joanna, wir haben all das bereits besprochen. Du hast die Bilder 

gesehen. Die Zahlen. Wir sollten-"  
"Woher willst du wissen, dass das alles Schicksal ist?"  
Einen langen Moment steht der Maler nur da, den Kopf gesenkt, 

ehe er mit leiser, angespannter Stimme erklärt: "Ich weiß, dass du 
nicht hier sein willst. Ich verstehe es und es tut mir leid. Aber glaube 
mir, das hier-" Er macht eine vage Geste, die sein Haus und ihn selbst 
einschließt. "Das ist nichts. Es ist gar nichts, verglichen mit dem, was 
sein könnte, was sein wird, wenn wir uns dem Schicksal widersetzen. 
Vielleicht bist du noch bereit, ein solches Risiko einzugehen, aber ich 
bin es nicht. Ich- ich kann nicht-" Er bricht ab und starrt ein paar 
Atemzüge lang auf seine Hand. Zu Joanna, die seinem Blick aus-
weicht. "Iss in Ruhe. Und wenn du dich bereit fühlst, deinen Aufent-
halt hier zu planen, komm zu mir ins Labyrinth."  

Ohne eine Reaktion abzuwarten, verlässt er die Küche und ver-
schwindet zwischen den Hecken.  

Joanna starrt ihm nach. Dann stützt sie die Stirn in die Hände und 
flucht.  

*** 

Er sitzt auf der Bank, die Beine fest über einander geschlagen, die 
Arme um seine Brust geschlungen, und seine Haltung verkrampft 
sich noch etwas mehr, als Joanna an ihm vorbei zur Schaukel geht.  

Er deutet auf den Block, der neben ihm auf der Bank liegt. "Ich 
möchte dich bitten, eine Liste der Dinge zu erstellen, die Sérafine am 
Dienstag für dich mitbringen soll. Nahrungs-"  

"Wer ist Sérafine?"  
"Eine Freundin. Du wirst sich sicher mögen. — Nahrungsmittel, 
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Getränke, Gebrauchsgegenstände - das schließt Dinge ein, die du 
gern für die Einrichtung deines Zimmers hättest. Ich habe bereits 
einige Entwürfe für Möbel angefertigt, zu denen ich gern deine Mei-
nung hören würde."  

"Ich hab keine Meinung."  
"Ich möchte außerdem einige farbliche Akzente an den Wänden 

anbringen. Wenn du auch dazu keine Meinung hast, würde ich eine 
neutrale Farbe wählen - ein leichtes Beige oder Grau."  

Joanna seufzt resigniert. "Ich mag Hellgrün, Gelb, Türkis und Lila."  
"In Ordnung. Ich werde einige Farbmuster für dich zusammenstel-

len, aus denen du auswählen kannst."  
Sie meint, einen Hauch von Erleichterung in seiner Stimme zu hö-

ren, und ihr Blick, den sie bislang stur auf ein bestimmtes Gänse-
blümchen gerichtet hatte, huscht zu ihm, seinen hellen Augen, seiner 
Maske. Zurück zum Gänseblümchen.  

"Was unsere Aufgabe angeht, habe ich seit gestern keine nennens-
werten Fortschritte gemacht. Ich habe einige Ideen, wie wir vorgehen 
könnten, doch nichts davon fühlt sich substanziell oder richtig an. 
Deshalb schlage ich vor, dass wir uns der Materie ohne große Um-
schweife nähern, bis wir einen geeigneten Ansatzpunkt finden." Er 
setzt sich anders hin, jetzt das rechte Bein über das linke geschlagen, 
aber immer noch verkrampft. "Bist du mit diesem Vorgehen einver-
standen?"  

Wortlos breitet Joanna die Hände aus.  
"Zuletzt wüsste ich gern, wie lange du dich ursprünglich auf mei-

nem Grundstück aufhalten wolltest."  
Joanna erstarrt und fühlt ihren Herzschlag auf einmal sehr deut-

lich. "Ich wollte elf Tage bleiben." lügt sie dann, den Maler als Sche-
men in ihrem Augenwinkel.  

"Bis Donnerstag also?"  
Sie nickt leicht.  
"In Ordnung. Ich möchte, dass du an diesem Tag alle Personen 

kontaktierst, die auf deine Rückkehr warten, und Anweisungen zur 
Regelung deiner Angelegenheiten gibst."  

"Und-" Joanna räuspert sich. "Und wie soll ich erklären, dass ich 
hier bleibe?"  

"Nun, ich denke, das Einfachste wäre eine Version der Wahrheit, 
bei der du dich aus freien Stücken entschieden hast, mit mir zu arbei-
ten. Doch im Grunde ist mir gleich, was du sagst, solange es nur 
dazu führt, dass wir ungestört bleiben. — Das wäre alles von meiner 
Seite. Möchtest du noch etwas besprechen?"  

Zögernd zieht Joanna die Nase hoch, sieht zum Maler - auf seine 
Knie, seine gekreuzten Arme. "Krieg ich dann mein Handy zurück? 
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Wenn ich eh allen gesagt habe, dass ich länger wegbleibe?"  
"Das wird davon abhängen, ob ich dir vertrauen kann, es nicht für 

einen Fluchtversuch zu benutzen."  
Sie presst die Lippen zusammen und wendet ihren Blick wieder auf 

das Gänseblümchen. "Die Uni geht bald wieder los. Und ich hab ei-
nen Haufen Pflichtveranstaltungen und Prüfungen, die ich nicht ein-
fach schwänzen kann."  

Der Maler holt sein Telefon hervor und ruft den Veranstaltungska-
lender der Lissabonner Universität auf. "Bis September ist es noch 
eine Weile." sagt er schließlich. "Und es gibt sicher die Möglichkeit, 
dich für ein Semester freistellen zu lassen."  

Joanna lehnt ihre Stirn ans Seil der Schaukel. "Außerdem wäre da 
noch mein Job. Die kündigen mir, wenn ich so lange nicht kommen 
kann, und ich hab echt keine Lust, mir einen neuen zu suchen."  

"Wenn unsere Arbeit beendet ist, wirst du finanziell ausgesorgt 
haben. Ich werde entsprechende Überweisungen veranlassen."  

Schweigend sieht Joanna jetzt doch wieder in sein maskiertes Ge-
sicht. "Ich will dein Geld nicht." murmelt sie, als sie wieder auf das 
Gänseblümchen ausweicht. "Auch wenn es wahrscheinlich das Min-
deste ist, was du tun kannst."  

"Ich werde mich in dieser Angelegenheit nach deinen Wünschen 
richten, aber das Angebot gilt auf unbegrenzte Zeit."  

"Hm."  
"Hast du noch weitere Fragen?"  
Sie schüttelt den Kopf.  
"Sollte dir doch noch etwas einfallen, kannst du dich jederzeit an 

mich wenden." Er löst seine Selbstumklammerung und steht auf. 
"Möchtest du jetzt die Holzplastik sehen?"  
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Tag 4 
Am nächsten Morgen sitzt Joanna auf der Terrassenbank, mampft 

verschlafen eine Brötchenhälfte mit selbstgemachtem Tomatenauf-
strich und versucht zu ignorieren, dass der Maler sie dabei zeichnet.  

Sie ist gestern Abend todmüde ins Bett gefallen, nachdem sie den 
halben Tag mit ihm durch das Labyrinth spaziert ist. Die Holzstatue 
hat sie immer noch nicht gesehen, aber sie wollte einfach lieber 
draußen sein als im Atelier. Außerdem interessierte es sie tatsächlich, 
wie viele Statuen zwischen den Hecken stehen.  

Also führte der Maler sie herum und erzählte auf seine staksige, 
wortkarge Weise von den Mythen und selbsterfundenen Personen, 
auf denen seine Arbeiten basieren.  

Dazwischen standen immer wieder abstrakte Werke. Wirre, nutz-
lose Form- und Farbspiele, die aus dem Boden wachsen, große, ver-
zweigte Dinge mit kleineren daran, die jeder Windhauch in schau-
kelnde, wirbelnde Bewegung versetzt, Regenspiele, komplizierte 
Windharfen, Klangbrunnen—  

Die Funktionsweisen dieser Instrumente zu erklären, machte ihm 
sogar Spaß. Zumindest wurde er ein bisschen gesprächiger und ges-
tikulierte mehr, solange Joanna es sich verkniff, zu viel Begeisterung 
zu zeigen. An der Monotonie seiner Stimme änderte sich jedoch 



nichts.  
Irgendwann traute sie sich, ein paar persönliche Fragen zu stellen. 

Ob Physik und Mathe an der Schule seine Lieblingsfächer waren. Ob 
er Kunst oder Design studiert hat. Ob er schon mal eine Ausstellung 
gemacht hat. Aber er antwortete nicht darauf. Nur ein kurzes, unwil-
liges Erstarren verriet, dass er die Frage überhaupt gehört hatte.  

Das nahm ihr wieder den Wind aus den Segeln. Dazu noch die 
unbeweglichen, ausdruckslosen Züge seiner Maske, die sie zwang-
haft nicht anzusehen versuchte, was er aber hätte merken können, 
weshalb sie ihn dann doch ansah, aber immer nur kurz - nicht zu 
kurz - und nur seine Augen oder seine zotteligen Haare, nicht den 
bei genauerem Hinsehen nicht ganz blickdichten unteren Teil der 
Maske, hinter dem sie manchmal, in bestimmten Lichtverhältnissen, 
schemenhaft die Bewegung seiner Lippen erkennen konnte— Bis sie 
sich irgendwann völlig gehemmt fühlte.  

Als letzte Rettung versuchte sie, sich möglichst hinter dem Maler 
aufzuhalten, aber das ließ er einfach nicht zu. Genau so wie er 
krampfhaft verhinderte, dass der Abstand zwischen ihnen unter eine 
Armeslänge schrumpfte.  

Es war anstrengend.  
Später kochte er für sie - einen sehr leckeren Auflauf mit Gemüse 

aus seinem Garten - und sie nutzte ihre aufgefrischte Energie, um zu 
ihm ins Atelier zu gehen, Möbelzeichnungen anzusehen und in ei-
nem Stapel Farbkärtchen herumzublättern.  

Sie wählte ein helles, bläuliches Grün für die geometrischen Deko-
Elemente, die der Maler in ihre Zimmerecken pinseln will. In ihrem 
riesigen zukünftigen Zimmer mit hohen Fenstern und Licht von 
zwei-  

Sie sieht auf, als der Maler sich in diesem Moment erhebt und 
wortlos an ihr vorbei in die Küche geht.  

Seinen Block hat er aufgeschlagen auf dem Tisch zurückgelassen. 
Joanna rutscht neugierig hinüber.  

Er hatte fast schon schüchtern gewirkt, als er sie fragte, ob es ihr 
recht ist. Dann hatte er den Block aus einer Tasche im Innenfutter 
am Rücken seiner Frackjacke gezogen, einen Bleistift aus der Brustta-
sche seines dunkelgrauen Hemdes, und sich in seinem Liegestuhl 
zurecht gedreht.  

"Soll- ich mich irgendwie hinsetzen?"  
Er hatte den Kopf geschüttelt. "Iss nur weiter. Beachte mich gar 

nicht."  
Und genau so hat er sie gezeichnet. In lauter kleinen, losen Skiz-

zen, die mal ihr auf vollen Backen kauendes Gesicht zeigen, mal ein 
Detail ihres krummen Rückens, ihres raushängenden Bauchs, ihrer 
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um ihren Knöchel geschlungenen Hand, des halb aufgelösten Pferde-
schwanzes in ihrem Nacken— Und irgendwie wirkt sie trotzdem auf 
jeder Zeichnung hübsch. Als könnte sie gar nicht anders. Oder als 
hätte sie jemand betrachtet, der nicht anders kann, als-  

Sie zuckt zusammen, als der Maler in diesem Moment zurückkehrt 
und sie wieder auf seinem Platz niederlässt.  

"Bist du mit meiner Arbeit zufrieden?"  
Joanna legt den Kopf schief. "Ist das ein Wort, das man benutzen 

darf, wenn einem was gefällt, das du gemacht hast? 'Zufriedenstel-
lend'?"  

Der Maler antwortet nicht und für eine Weile ist es still, während 
er den Bleistift in seiner Hemdtasche verstaut, sich auf seinem Platz 
zurücklehnt und - die Knie über einander geschlagen, die Arme fest 
um seine Brust geschlungen - den eifrig über der Wiese umhersch-
wirrenden Insekten zusieht.  

"Ist es dir recht, wenn wir jetzt etwas arbeiten?" fragt er irgend-
wann.  

Joanna wirft ihm einen sehr kurzen Blick zu, nimmt ihr frisch ge-
schmiertes Brötchen in die Hand und zuckt mit den Schultern. "Klar, 
warum nicht."  

"Dann lass uns mit einer Frage beginnen. — Schöne Dinge haben 
die Fähigkeit, einen Betrachter in ihren Bann zu ziehen. Warum, 
glaubst du, ist das so?"  

"Weil es angenehm ist, sie anzusehen?"  
"Warum?"  
"Weil Schönheit eben angenehm ist." nuschelt sie an einem halb 

gekauten Bissen vorbei. "Schönheit ist ein angenehmes Gefühl."  
"Schönheit ist ein Gefühl?"  
Sie nickt.  
"Erklär mir das etwas genauer."  
"Naja―" Joanna gestikuliert und lässt ihren Blick haarscharf am 

Maler vorbei huschen. "Wahrnehmungspsychologie halt. Man sieht 
etwas, zum Beispiel ein Gesicht, das wird im Gehirn als das erkannt, 
was es ist, und dann noch mit der eigenen Vorstellung davon vergli-
chen, was ein Gesicht hübsch macht. Wenn der Vergleich gut aus-
fällt, bekommt man als Rückmeldung ein angenehmes Gefühl, das 
man Schönheitsempfindung nennt."  

"Schönheit findet also im Gehirn statt?"  
"Wo sonst?" Wieder ein schneller Blick zum Maler, den sie genau 

so schnell wieder abwendet. "Ich meine, ein hübsches Gesicht strahlt 
ja keine Magie ab, die einen dazu bringt, es schön zu finden, egal wie 
es tatsächlich aussieht. Und selbst dann wäre Schönheit noch etwas, 
das im Gehirn passiert, weil es ja nichts mit dem Gesicht selbst zu 
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tun hätte."  
"Es hat also doch mit der Gestalt des Gegenstandes zu tun?"  
"Ja, aber das Gehirn des Betrachters ist auch nicht-" Sie merkt, dass 

sie ihn ansieht, setzt sich anders hin und beginnt, mit einem Finger 
die Brötchenkrümel auf ihrem Teller zu einem Kreis zusammen zu 
schieben. "Das Gehirn ist nicht egal. Beides muss mit einander har-
monieren. Also der Gegenstand und der Geschmack des Betrachters. 
Und seine Stimmung. Wenn ich zum Beispiel mies gelaunt bin, kann 
die Sonne noch so gülden über irgendwelche Blüten tanzen, ich find 
es trotzdem nicht schön."  

"Du glaubst also nicht, dass es etwas geben könnte, das jeder Be-
trachter unter allen Umständen immer schön finden würde?"  

Stirnrunzelnd schüttelt Joanna den Kopf. "Was sollte das denn 
sein? Es gibt doch nichts, bei dem ein Mensch keinen Geschmack 
hat, der Bedingungen für sein Schönheitsempfinden aufstellt."  

"Natürlich. Aber könnte es nicht etwas geben, das diese Bedingun-
gen transzendiert?"  

"Hm." Joanna zerstreut ihren Krümelkreis wieder und sieht auf, als 
es plötzlich in der Hecke auf der anderen Seite der Wiese raschelt.  

Eine Sekunde später landet ein kleines, rostrotes Tier im Gras.  
Joanna grinst. "Hallo van Gogh."  
"Er streicht hier herum, seit du auf die Terrasse gekommen bist."  
"Scheu aber neugierig?"  
Der Maler schnalzt mit der Zunge und van Gogh hoppelt ein klei-

nes Stück näher. Dann hockt er auf seinen Hinterbeinchen im Gras, 
die Vorderpfoten an die Brust gelegt, und sieht sich wachsam in alle 
Richtungen um.  

Leise geht der Maler zum Rand der Terrasse und schnalzt noch 
einmal mit der Zunge, während er sich hinhockt.  

Van Gogh wischt nervös mit seinem buschigen Schweif hin und 
her. Doch schließlich traut er sich näher heran, hüpft auf das Knie 
des Malers und von dort auf seine Schulter. Als der Maler aufsteht, 
lässt van Gogh sich mit dem Kopf voran über seiner Brusttasche 
baumeln, um den Bleistift heraus zu zupfen, den der Maler entgegen 
nimmt, eine flache, rechteckige Metalldose, und schon taucht er in 
die Tasche.  

Sein Schweif und sein pelziger Hintern ragen noch über den Rand 
und Joanna hat Zweifel, ob von Gogh tatsächlich hinein passen wird. 
Doch eine Sekunde später ringelt sich das Eichhörnchen um sich 
selbst, flutscht komplett in sein Versteck, und schon schauen nur 
noch seine Ohrpuschel und seine kleinen schwarzen Knopfaugen 
heraus.  

Joanna kichert begeistert. "Das ist ja sowas von niedlich— Was 
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heißt eigentlich Eichhörnchen auf Französisch?"  
Der Maler setzt sich wieder, klaubt eine Nuss aus seiner über die 

Armlehne der Bank gelegten Frackjacke und hält sie van Gogh vor 
die Nase. Der packt sie mit seinen winzigen Pfötchen, um sie flink zu 
drehen, bis er eine gute Stelle für seine Nagezähne gefunden hat. 
Dann knabbert er und murmelt dabei mit kleinen, glucksenden, zwit-
schernden Geräuschen vor sich hin, die Joannas Herz dahin schmel-
zen lassen.  

Der Maler schweigt noch etwas länger, doch schließlich erklärt er: 
"L'écureuil."   

"Lekü—"  
"L'écureuil."   
"Leküröje."  
Er nickt und Joanna lächelt, während sie weiter van Goghs Selbst-

gespräch lauscht.  
Auf Schwedisch würde man ihn ekorre nennen, aber Joanna ver-

traut der Wortkargheit des Malers nicht genug und sie hat keine 
Lust, Nachfragen abzuwiegeln oder zu ignorieren. So spricht sie das 
Wort nur in Gedanken aus. 'Ekorre, ekorre—'  

"Darf ich ihm auch mal eine Nuss geben?" Ihr Blick huscht von van 
Goghs Pfötchen und seinen wachsam auf sie gerichteten Augen zur 
Maske, dann zu der Nuss, die der Maler nun als Antwort zwischen 
Joanna und sich auf den Tisch legt.  

Langsam beugt Joanna sich vor, nimmt die Nuss und rutscht ein 
Stückchen näher zum Liegestuhl. "Kleiner van Gogh." flüstert sie auf-
geregt lächelnd.  

Das Eichhörnchen hält in seinem Nagen und Murmeln inne, um sie 
reglos anzustarren.  

"Ich bin sehr lieb und harmlos." Sie kommt noch ein Stückchen 
näher, die Nuss zwischen Daumen und Zeigefinger. Van Gogh zuckt 
zurück, zappelt, und schon ist er mitsamt seiner Nuss unter den Rand 
der Tasche getaucht, wo gleich wieder sein Nagen zu hören ist.  

Joanna kichert und sieht zum Maler auf. Dessen helle Augen beob-
achten jedoch nicht sie, sondern van Gogh, so dass es sich nicht ganz 
so komisch anfühlt, ihren Arm nach ihm auszustrecken und die Nuss 
vorsichtig vor van Goghs Nase in die Tasche kullern zu lassen.  

"Ist es dir recht, wenn wir jetzt unser Gespräch fortsetzen?"  
"Hm?" Joanna rutscht auf ihren Platz zurück. "Ach so, ja, klar. Wo 

waren wir?"  
"Bei der Frage, ob es eine transzendente Schönheit geben kann."  
Joanna hebt die Schultern. "Möglich, dass es sowas gibt. Ich weiß 

es nicht."  
"Hast du dich je mit Ästhetik als philosophischer Disziplin beschäf-
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tigt?"  
Van Goghs Ohrpuschel blitzen kurz über dem Rand der ausgebeul-

ten Tasche auf, ehe er wieder anfängt, zu murmeln, und Joanna 
griemelt unwillkürlich, während sie den Kopf schüttelt.  

"Es ist möglicherweise hilfreich, darüber zu lesen. Ich besitze eini-
ge Standardwerke, sowohl der europäischen, als auch der asiatischen 
und afrikanischen Philosophie; zumeist in englischer Sprache. Be-
herrschst du die englische Sprache?"  

Joannas Lächeln verblasst und sie nickt leicht.  
"Warst du bereits einmal in meiner Bibliothek?"  
"Ich hab zur Tür reingeguckt."  
"Du könntest einmal schauen, ob dich eines der Bücher anspricht."  
Ihr Blick huscht kurz zur Maske, dann zu irgendeinem Blatt in der 

Hecke gegenüber. "Jetzt?"  
"Wann du möchtest. Und falls du möchtest. Ich werde deinem Ge-

fühl und deiner Inspiration vertrauen."  
"Okay― Ich würde lieber noch was hier draußen sitzen." Ihr Blick 

wandert und sie entdeckt die Krümel auf ihrem Teller wieder. "Was 
denkst du, was Schönheit ist?" fragt sie, während sie sich daran 
macht, ein Dreieck zu bauen.  

"Ich weiß es nicht. Und ich möchte auch deinen Prozess nicht stö-
ren, indem ich dir meine Verwirrung aufdränge."  

"Vielleicht würde es mir aber auch helfen."  
"Das ist sicher möglich. Gib mir ein wenig Zeit, meine Gedanken 

zu ordnen." Er verschränkt die Arme vor seinem Bauch und sieht in 
den Himmel, während das Nagen in seiner Tasche verstummt.  

"Ich habe viel über Schönheit gelesen." sagt er nach einer Weile. 
"Ich habe auch eigene Überlegungen angestellt, sowohl zu meinem 
persönlichen Schönheitsempfinden, als auch zu dem, was ich auf 
meinen Reisen beobachten konnte. Ich habe viele Notizbücher mit 
meinen Gedanken gefüllt und bin zu keinerlei Schluss gelangt. 
Wahrscheinlich weil du recht hast und Schönheit ein Gefühl ist. 
Aber―" Grübelnd spielt der Maler an seinem Manschettenknopf 
herum, und schließlich stößt er die Luft aus. "Woher stammt das 
Vergleichsmoment? Das Schema, das wir anlegen, um Schönheit zu 
erkennen?"  

"Ein Teil ist genetisch, ein Teil erlernt? Schönheit ist ja auch eine 
Frage der Gewöhnung. Ich fand Skinny-Jeans mal albern, jetzt find 
ich sie gut."  

"Gut—" sagt der Maler langsam. "Was bedeutet 'gut' in diesem Zu-
sammenhang, und—" Er verstummt kurz, ehe er fortfährt: "Ich weiß, 
was Schmerz verursacht; verschiedene Arten von Schmerz. Gibt es 
entsprechend verschiedene Arten der Schönheit? Und was verur-
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sacht sie?"  
"Du meinst, wenn ein Sonnenuntergang am Meer ist, wie wenn 

man sich in den Finger schneidet, was ist dann wie ein blauer Fleck?"  
"Ja."  
Ein leises Rascheln lässt sie zum Maler sehen, als van Gogh seine 

Nase aus der Tasche streckt, über den Rand lugt und sich wachsam 
mit kleinen zuckenden Bewegungen umsieht. "Vielleicht etwas, das 
niedlich ist. So wie van Gogh oder ein Kätzchen."  

"Niedlichkeit wäre damit eine Unterkategorie von Schönheit."  
"Zum Beispiel." Griemelnd beobachtet sie, wie sich van Gogh halb 

aus der Tasche heraus zieht, die Ärmchen langgestreckt. Dabei 
gluckst er ein paar Mal, und als der Maler daraufhin mit einem Fin-
ger seinen Rücken und seine Wange zu kraulen beginnt, fängt er an, 
ein leises, raspelndes Geräusch zu machen.  

Joanna reißt die Augen auf. "Sag mal, schnurrt der?"  
"Ja." Es liegt ein Hauch eines Lächelns in seiner monotonen Stimme 

und er neigt ein wenig den Kopf zu van Gogh, worauf dieser ganz 
auf seine Schulter hinauf klettert und sich in die Ecke zwischen der 
Stuhllehne und dem Hals des Malers kuschelt.  

"Ich wusste nicht, dass Eichhörnchen schnurren können!" Sie 
schlingt die Arme um ihr Knie und beobachtet fasziniert, wie sich 
der kleine Nager unter den Fingern des Malers aalt. Doch schon im 
nächsten Moment scheint er genug zu haben, wuselt auf die andere 
Schulter hinüber, sieht sich rasch um, hüpft über den Arm des Malers 
auf die Terrasse hinunter und verschwindet in der nächsten Hecke.  

Joanna winkt ihm nach. Dann sieht sie zum Maler, der jetzt Scha-
lenstücke aus seiner Hemdtasche fischt, und hastig zurück auf ihre 
Krümel.  

"Du sprachst über mögliche Unterkategorien von Schönheit, ehe 
van Gogh dich unterbrochen hat."  

"Ja, richtig—" Sie setzt sich anders hin und sucht nach dem Faden 
ihres Gedankengangs. "Also, Schönheit könnte Unterkategorien ha-
ben. Aber sie könnte ja selber auch eine Unterkategorie sein, nämlich 
von angenehmen Empfindungen. Und Schmerz wäre eine von unan-
genehmen Empfindungen. Schmerz hätte dann wieder eigene Unter-
kategorien, also ein Schnitt, ein blauer Fleck, Kopfweh, und Schön-
heit ist unterteilt in- keine Ahnung, van Gogh, Sonnenaufgänge, 
Kristen Stewart― Und angenehme Empfindungen sind ja auch lecke-
rer Geschmack, das Gefühl, wenn man etwas Angenehmes anfasst 
und so weiter. Die würden also nicht mehr unter 'Schönheit' als Ka-
tegorie fallen? Aber schöne Musik schon? Ich meine, bloß weil man 
nicht sagt 'Das schmeckt schön', muss ein leckeres Essen ja noch 
nicht außerhalb der Kategorie 'Schönheit' liegen. Und wenn die 'Un-
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angenehme' Kategorie das Gegenteil der 'Angenehmen' Kategorie ist, 
tut dann schlechtes Essen weh?"  

"Möglicherweise wäre es sinnvoll, uns im Bereich der Ästhetik von 
den umgangssprachlichen Begriffen zu trennen und eigene, präzisere 
zu finden."  

Joanna stöhnt unwillkürlich. "Bitte nicht. Wenn ich eins gelernt 
habe, dann dass-" Sie kneift kurz die Augen zusammen, um sich an 
den Spruch zu erinnern, den sie sich erst vor ein paar Wochen nach 
einer Diskussion mit Hannibal zusammengebaut hat. "Dass eine ne-
gativ korrelierte Hegel'sche Dialektik gesetzt werden muss, von Prä-
zision versus Quantität und Qualität der Inhalte versprachlichter 
semantischer Konstrukte, für die kein spekulatives Moment existiert." 
Sie beobachtet, wie der Maler nickt, und legt skeptisch den Kopf 
schief. "Du hast das verstanden?"  

"Präzision auf Kosten von Prägnanz und Verständlichkeit."  
"Ja—" Sie wendet sich wieder ihren Krümeln zu, im Gesicht eine 

Mischung aus Respekt und gespieltem Ekel. "Am Ende kann man vor 
lauter aufgeblasener Kunstbegriffe die banale Realität, um die es 
letztendlich immer geht, überhaupt nicht mehr sehen."  

"Was schlägst du stattdessen vor?"  
"Ich bin sehr dafür, die Sache klarer zu machen, aber―" Nachdenk-

lich stützt sie ihre Wange in die Hand. "Vielleicht sind die Alltagsbe-
griffe gar nicht unpräzise. Vielleicht sind sie zu präzise. Und zu will-
kürlich. Vielleicht haben 'Angenehm' und 'Unangenehm' in Wirk-
lichkeit gar keine Unterkategorien. Vielleicht verwenden wir nur ein 
anderes Wort, um 'angenehm' auszudrücken, je nach dem, über wel-
chen Sinn die angenehme Empfindung reinkommt, und je nach dem, 
wie stark sie ist. 'Lecker', 'hübsch', 'schön', das würde alles im Grunde 
das selbe bedeuten und nur angeben, ob die Augen, die Ohren oder 
die Zunge den Reiz geliefert haben, und wie das Wahrgenommene zu 
unserem Geschmack passt." Sie runzelt die Stirn. "Damit würden wir 
dann nach dem Prinzip des Angenehmen suchen. Das klingt zwar 
nicht besonders glorreich, aber―" Schulterzuckend sieht sie zum 
Maler.  

Der nickt. "Dies ist ein Aspekt, der in vielen Ästhetiken als funda-
mental verstanden wird. Dir ist sicher der Begriff der platonischen 
Liebe geläufig?"  

"Wenn man auf jemanden steht, aber nicht körperlich?"  
"Nein. Platonische Liebe ist das hungrige Streben danach, einen als 

unangenehm empfundenen Mangel durch Erweiterung, Verbesse-
rung und Erfüllung des Selbst zu beheben. Am Anfang steht die Be-
friedigung konkreter körperlicher Bedürfnisse, aus denen sich beim 
Menschen abstraktere entwickeln, wie Neugier, Schaffenstrieb oder 
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Gerechtigkeitsempfinden. Plato sieht dabei das Streben nach Schön-
heit als das hierarchisch höchste an. Kein Organismus und auch kei-
ne menschliche Gesellschaft kann ohne derartige Entwicklung und 
Bedürfnisbefriedigung existieren. Im Prinzip des Angenehmen wur-
zelt also alles Leben."  

"Na gut, wenn du es so ausdrückst―" Joanna reckt sich und be-
wegt den Kopf hin und her, um ihren Nacken zu dehnen. "Können 
wir jetzt mal eine Pause machen?"  

"Natürlich. Ich würde auch sagen, dass wir für heute genug gear-
beitet haben. Du hast mir einiges zu denken gegeben."  

"Okay." Erleichtert steht Joanna auf und reckt sich.  
"Um welche Zeit darf ich für dich kochen, und was würdest du 

gern essen?"  

*** 

Abgesehen vom Essen ereignet sich für den Rest des Tages eigent-
lich nichts mehr.  

Der Maler hockt erst auf der Terrasse, wo er neue Haufen aus zer-
knülltem Papier erzeugt, später in der Holzwerkstatt, wo die Schnit-
zereien an Joannas zukünftigen Möbeln Gestalt annehmen. Und Jo-
anna ist ein paar mal kurz davor, richtig Musik zu machen. Aber 
dann hat sie doch Hemmungen, laut zu sein. Als könnte sie etwas 
zerbrechen, wenn sie jetzt zu sehr sie selbst ist. Als würde sie so tun, 
als ob alles in Ordnung wäre. So zupft sie nur Doppelgriffe, Bach-
Kantaten und irgendetwas Jazziges, ehe sie Galactic Pot-Healer aus 
ihrem Rucksack kramt.  

Und als sie um halb eins schließlich im Bett liegt, kann sie natür-
lich nicht einschlafen.  

Denn nichts ist in Ordnung.  
Der Maler scheint bereit, sich auf sie einzulassen und ihren Vor-

schlägen zu folgen, aber es gibt einfach kein Schicksal, und selbst 
wenn sie mal eben schnell die tausend Seiten Philosophie lesen und 
verstehen könnte, die er wahrscheinlich auswendig gelernt hat, 
wüsste sie doch immer noch nicht mehr über Schönheit als er. Früher 
oder später wird sie nichts mehr zu sagen haben. Was wird er dann 
tun?  

Und da ist noch ein anderer, neuer Gedanke. Denn was, wenn sei-
ne Suche gar nichts mit irgendeiner höheren Wahrheit der Ästhetik 
zu tun hat, sondern mit Platon. Mit einem Mangel und der Erweite-
rung und Verbesserung des Selbst.  

In den Erklärungen zu seinen Werken verlor er jedenfalls kein 
Wort über ästhetische Prinzipien. Und in seinen Geschichten ging es 
um Identität und Einsamkeit. Um Verzweiflung, Flucht und Leerstel-
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len. Um etwas, das unkontrollierbar fehlt. Wie bei der Elfe an der 
Vogeltränke ohne Vögel und dem kleinen Baum, an den sich die Frau 
noch nicht anlehnen kann.  

Ächzend wälzt sich Joanna auf die andere Seite.  
Identität, Verzweiflung, Leerstellen— Eine Maske, über die er nicht 

sprechen will.  
Und diese Maske ist nicht das Einzige, hinter dem er etwas ver-

steckt. Da ist auch sein Schweigen über seine Person, das Reserviert-
heit sein könnte, sich aber viel mehr wie ein Verschwindenwollen 
anfühlt. Als würden Antworten ihn realer machen, während jedes 
kleine Schweigen ein Stück von ihm in Nichts auflöst.  

Und immerzu wirkt er ängstlich. Auch als sie nach seiner Maske 
gefragt hat. Ja, das war Angst. Er hat Angst vor ihr, während er 
gleichzeitig hofft, dass sie ihn erlöst, von was auch immer es ist, das 
er hinter seiner Maske und dem Schweigen mit sich herum trägt.  

Scheiße.  
Plötzlich und schmerzhaft steigt Sehnsucht nach Nicolas in ihr auf. 

Sie blinzelt, atmet durch, um sich zusammenzureißen, schnieft― und 
vergräbt weinend ihr Gesicht im Kissen.  
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Tag 5 
"Guten Morgen, Schatz." Keine Antwort. "Hab ich dich geweckt?"  
Am anderen Ende erklingt ein Murren, gefolgt von leisem Ra-

scheln, als der Maler aufsteht und zur Chaiselongue neben der Trep-
pe hinüber geht. Er gähnt. "Ich brauche einiges vom Baumarkt." sagt 
er schließlich leise.  

Von seinem Gähnen angesteckt atmet Sérafine die taufeuchte Luft 
auf ihrer Terrasse ein. Dann nimmt sie ihr Telefon ans andere Ohr, 
klaubt den Kuli vom Terrassentisch und klickt ihn. "Ich höre—"  

Louis beginnt, vorzulesen und sie spricht die Posten murmelnd 
nach, während sie sie notiert. Dabei nimmt vor ihrem inneren Auge 
ein neues Zimmer Gestalt an, mit einem großen Bett, langen, flie-
ßenden Vorhängen, einer kuscheligen Sitzecke und einer Pflanze an 
jedem Fenster.  

Sie lächelt still in sich hinein. "Darf ich die Übertöpfe aussuchen?"  
"Ich werde etwas aus Holz anfertigen."  
"Dann brauchst du Flüssigfolie oder Epoxy, damit es nicht verrot-

tet."  
"Ich werde Epoxid verwenden; davon habe ich noch genug."  
Sérafine legt den Kuli auf ihren Notizblock und kramt in ihrer rie-

sigen Segeltuchtasche herum. "Hast du dich also endlich durchge-



rungen, mein Zimmer einzurichten?"  
"Nein." Er atmet durch. "Ich habe sie gefunden, Sérafine."  
"Sie?"  
"Padma."  
"Ach du-" Es herrscht einen Moment Schweigen, während Sérafine 

ihre gerade hervor geholte Zigarette in die Schachtel zurück stopft.  
"Sie heißt Joanna."  
"Joanna?" Sérafine schnappt ihren Stift und kritzelt den Namen 

neben ihre Einkaufsliste. "Und weiter?"  
"Murray."  
"Wie schreibt man das?"  
"Ich weiß es nicht."  
"Ist sie Engländerin?"  
"Ich glaube nicht."  
"Und jetzt richtest du ihr auf Verdacht ein Zimmer ein?"  
"Nein, sie hat meine Entwürfe abgesegnet. Sie hat außerdem Es-

senswünsche. Bandnudeln, grüne-"  
"Warte, sie ist bei dir?"  
"Ja."  
"Sie-" Sérafine runzelt die Stirn. "Sie ist einfach mit dir mitgegan-

gen?"  
"Nein. Ich habe sie geholt."  
"Du hast sie entführt?"  
"Was sollte ich sonst tun?"  
"Louis, du kannst doch nicht einfach jemanden entführen!"  
"Ich werde alles regeln. Es wird keinen Ärger mit der Polizei 

geben."  
"Das ist nicht, worum ich mir Sorgen mache!"  
"Sie hat alles, was sie braucht."  
"Louis!" Sérafine vergräbt das Gesicht in ihrer freien Hand. "Holst 

du sie bitte mal ans Telefon?"  
"Du kannst später mit ihr sprechen. Jetzt schreib bitte auf: Band-

nudeln, grüne-"  
"Louis."  
"-Oliven, Rosinen-"  
"Louis!"  
"Hafer- und Dinkelflocken—"  
Sérafine atmet sehr langsam aus und reibt sich das Gesicht. "Band-

nudeln, Oliven, Rosinen—" wiederholt sie dann.  
"Grüne Oliven, Hafer- und Dinkelflocken, Erdnussbutter, Zimt. Die 

üblichen Nahrungsmittel benötige ich in dreifacher Menge, Hafer-
milch in fünffacher. Das ist alles."  

"Wo hast du sie gefunden?"  

64



"Hier im Wald." Er knüllt seine Einkaufsliste zusammen und reibt 
mit der Kuppe seines Daumens über eine Kante im Papier. "Sie hat 
die Kette aufgeschnitten und auf der vordersten Lichtung ein Zelt 
aufgebaut."  

"Aber sie-" Sérafine zögert. "Sie hatte keinen Traum, so wie du."  
"Nein. Das wäre zu einfach." Er wirft das Papierknäuel auf den 

schwarzen Boden. Es hüpft einige Male raschelnd, ehe es liegen 
bleibt. "Ich habe ihr versprochen, dass sie nach ihrer Arbeit bei mir 
finanziell ausgesorgt haben wird."  

"Louis, wenn sie nicht geträumt hat, wie sicher kannst du dann 
sein, dass sie das ist, wonach du gesucht hast."  

"Ich bin absolut sicher."  
"Aber hast du es überprüft? Gibt es überhaupt eine Möglichkeit, 

das zu-"  
"Ich habe ihr Gesicht vermessen." fällt der Maler ihr ungeduldig ins 

Wort. "Die Abweichung liegt unter einem Millimeter und einem hal-
ben Grad. Und wenn du sie siehst, wirst du es eben so sicher wissen 
wie ich."  

"Was ist, wenn ich trotzdem Einwände habe?"  
"Das wirst du nicht."  
Sérafine reibt sich über die Stirn. "Und wenn doch?" beharrt sie.  
"Du wirst," wiederholt der Maler fest, "keine Einwände haben."  
"Louis, es-"  
"Nein. ― Und nun müssen wir über Geld sprechen."  
Sérafine ächzt genervt. "Gut, wie du meinst. Aber ganz gleich, was 

du versprochen hast: Wir können es uns nicht leisten, langfristig 
noch eine weitere Person zu ernähren. Dazu reicht unser Einkom-
men einfach nicht aus."  

"Wenn ich meine Aufgabe erledigt habe, werde ich nichts mehr 
verbrauchen."  

"Du bist nicht der Kostenpunkt, um den ich mir Sorgen mache. Die 
Kredite für die Umbauten am Haus, das Sicherheitssystem, deine 
Maschinen, die-"  

"Was sind Kredite?"  
"Geldbeträge, die man sich von einer Bank leiht und später in Ra-

ten zusammen mit einer Gebühr namens Zinsen zurückzahlt. Und 
ich habe die Galerie als Sicherheit angegeben, ich kann auf keinen 
Fall riskieren, dass ich mit den Raten nicht mehr hinterher komme."  

Stirnrunzelnd wechselt der Maler das Telefon an sein anderes Ohr. 
"Ich habe vor jeder Reise einen nicht unerheblichen Geldbetrag be-
sorgt. Warum hast du die Kredite nicht mit den Überschüssen abge-
zahlt?"  

Sérafine lacht. "Welche Überschüsse? Louis, alles in allem habe ich 
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fast drei Millionen für dich geliehen, und ich zahle noch immer allein 
zwanzigtausend pro Jahr an Zinsen! Wenn ich deine Flüge, Zugrei-
sen und Unterkünfte bezahlt habe, bleibt von dem, was du üblicher-
weise besorgst, gerade genug für deine Medikamente übrig. Und 
überhaupt: 'Besorgt'? Du hast das Geld gestohlen; ich will gar nicht 
wissen, wem oder wie." Sie reibt sich die Stirn. "Wenn wir auf andere 
Weise finanziell nicht auskommen, muss das wohl sein, aber solange 
nichts außer der Reihe ansteht, ist unser Bedarf durch meine Arbeit 
und die Einnahmen aus den Lizenzgebühren und Verkäufen deiner 
L.E-"  

"Nein."  
"Entschuldige. Unser Bedarf ist jedenfalls gedeckt, ohne dass du 

dazu kriminell werden musst, und ich will nicht, dass du stiehlst und 
dich in Gefahr begibst, nur um eine Wildfremde durchfüttern zu 
können." Sie setzt sich auf ihrem knarzenden Liegestuhl zurecht. 
"Wirklich, Louis, ich hätte dich für vernünftiger gehalten."  

"Joanna wird mir das Prinzip der Schönheit verraten. Sie hat alles 
verdient, was ich ihr geben kann."  

Kopfschüttelnd kreuzt Sérafine einen Arm vor der Brust. "Warten 
wir ab, ob sie tatsächlich das ist, wofür du sie hältst."  

"Sie ist Padma." erwidert der Maler gereizt. Dann reißt er sich zu-
sammen. "Wie viel ist nötig, um die Kredite zurückzuzahlen?"  

Sérafine seufzt. "Louis."  
"Sag es mir."  
Sie seufzt noch einmal. "Etwas über eine halbe Million."  
"Und ohne diese Belastung könnte ich Joanna versorgen?"  
"Es gehen zurzeit etwas über fünfzehntausend Euro für Tilgung 

und Zinsen weg. Das Geld würde frei, wenn die Kredite abbezahlt 
wären."  

"Im Monat?"  
"Im Monat."  
"Wie viel Geld wird zusätzlich frei, wenn ich tot bin?"  
Getroffen presst Sérafine die Lippen zusammen. Räuspert sich. 

"Wenn du-" Sie räuspert sich noch einmal, verärgert, und atmet 
durch. "Wenn du- Du verbrauchst zurzeit zwischen hundert und 
hundertfünfzig Euro im Monat für Nahrungsmittel, Kleider und Din-
ge des täglichen Bedarfs, etwas über tausend im Jahr für deine Zeit-
schriften und durchschnittlich― Ich weiß es nicht genau. Wenn du 
viel arbeitest, kommen monatlich noch einmal drei- bis vierhundert 
für Material oben drauf, aber dieses Jahr habe ich dein Budget in dem 
Bereich noch nicht angerührt."  

"Und meine Bücher?"  
"Von der Bücherei zu leihen, kostet nichts, und so selten wie du 
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eines als eigenes Exemplar haben willst― Lass es zweihundert im 
Jahr sein, wenn es hoch kommt, aber ich kann mich wirklich nicht 
erinnern, wann ich dir zum letzten Mal ein Buch gekauft habe."  

"Würden fünfzehntausend Euro im Monat für eine Person wie Jo-
anna ausreichen?"  

Sérafine lacht auf. "Das will ich doch schwer hoffen. Fünfzehntau-
send sind richtig viel Geld."  

"Gut. Bis später."  
"Warte bitte, ich habe noch Fragen."  
"Später."  
"Aber es ist wichtig!"  
"Später." Damit legt er auf.  
Resigniert lässt Sérafine ihren Kuli fallen und legt ihre Hand auf 

den flauschigen Kopf der Katze, die es sich auf ihrem Schoß bequem 
gemacht hat. "Bockmist."  

*** 

Joanna erwacht mit einem Ruck. Fahles Licht sickert durch die 
Fenster. Kalt, grau, substanzlos, und viel zu sehr wie das, was sie in 
ihrem Traum gefühlt hat.  

Hektisch setzt sie sich auf, um ihre Arme und Beine mit den Hand-
flächen abzureiben. Aber die Nichtexistenz lässt sich nicht abschüt-
teln. Dabei war es diesmal gar nicht sie, die nicht existiert, sondern 
etwas am Maler. Sein Gesicht und noch etwas anderes, traumlogi-
sches, das ihr furchtbare Angst gemacht hat.  

Sie schüttelt sich, schaltet die kleine Lampe neben der Matratze ein 
und stapft ins Bad.  

Das kalte Wasser hilft. Nur wieder einschlafen kann sie nicht. 
Nicht einmal, als sie den Kernseifenduft ihrer Decke über den Kopf 
zieht.  

Entsprechend still und versunken hockt sie später auf der Terrasse 
und starrt die ungeschmierte Brotscheibe auf ihrem Teller an.  

"Guten Morgen, Joanna."  
Sie schreckt auf und sieht zum Maler, der gerade vom Labyrinth 

her die Trockenwiese überquert. "Morgen."  
"Geht es dir nicht gut?"  
"Doch, ich hab nur nicht viel geschlafen letzte Nacht."  
"Das tut mir leid." Er bleibt am Rand der Terrasse stehen. "Ich habe 

alles nötige in die Wege geleitet, um dir bald eine angenehmere 
Schlafstatt zur Verfügung stellen zu können."  

"Hm— Aber deswegen hab ich nicht wachgelegen." Zaghaft sieht 
sie ihn an. Das matte, reglose Schwarz seiner Maske. Ein Nichts mit 
zwei hellen Augen, die sie wachsam mustern.  
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Joanna sieht wieder weg, auf ihren Teller, während der Maler nun 
langsam die Terrasse betritt.  

"Hey, ähm—" Sie atmet durch. "Ich- ich weiß, du willst nicht dar-
über reden, aber-" Sie hört, wie er auf der anderen Seite des Tisches 
stehen bleibt, und zwingt sich, zu ihm zu sehen.  

Er starrt auf sie herab. Noch steifer als gewöhnlich.  
"Ich- ich meine, vielleicht- hat es ja etwas mit allem hier zu tun? 

Mit- mit Platon und dass du-"  
"Du hast mich analysiert." unterbricht der Maler sie kühl.  
Joanna öffnet den Mund, um zu protestieren, aber er spricht schon 

weiter, seine gelben Augen hart, während er mit einem langen, dür-
ren Zeigefinger von unten auf seine Maske deutet: "Alles in meinem 
Leben hat damit zu tun. Alles. Von meinem ersten Tag bis zum letz-
ten bestimmt dieses Ding, was ich sein darf. Das ist es, was Schicksal 
bedeutet. Und mehr gibt es nicht zu sagen." Damit setzt er sich wie-
der in Bewegung, verschwindet im Haus, und Joanna hört nur noch, 
wie er die Kellertür hinter sich zuknallt.  

Sie schluckt, zieht die Knie an ihre Brust und stützt blinzelnd die 
Stirn in die Hände. 'Es ist alles gut.' redet sie sich in Gedanken zu, 
während sie ruhig durch die Nase ein- und durch den Mund wieder 
ausatmet. 'Alles okay.'  

Warum nur hat sie jetzt auf einmal solche Angst?  

*** 

Kaum hat der Maler die Zimmertür hinter sich abgeschlossen, lässt 
er sich am Türblatt herunter rutschen und birgt den Kopf in seinen 
zitternden Armen.  

Es ist nicht das erste Mal, dass jemand sein Nein nicht akzeptiert, 
aber aus irgendeinem unerfindlichen Grund ist es diesmal schmerz-
hafter als gewöhnlich. Er ist noch nie geflüchtet. Er hat sich immer 
gestellt, immer sein Nein wiederholt, aus der Sicherheit hinter seiner 
Maske, bis ihm nachgegeben wurde. Aber diesmal nicht. Diesmal ist 
die Angst zu groß. Er wird sterben, wenn Joanna sein Gesicht sieht. 
Er weiß es einfach. Und er kann sie nicht einmal vor die Tür setzen.  

Langsam atmet er gegen seine aufsteigende Panik an.  
Er könnte selbst fort gehen. Jedes Mal, wenn sie fragt. Bis sie doch 

noch aufgibt.  
Aber selbst wenn ihr Mund schweigt, werden ihre Augen es immer 

noch wissen wollen. Jeder Blick würde zur Frage und es würde im-
mer da sein, immer an ihm nagen; an ihr. Unerbittlich. Unausweich-
lich.  

Stöhnend fährt er sich mit den Fingern übers Haar und sein Blick 
wandert zu der Holzdose auf dem Beistelltisch, in der er sein Mor-
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phin aufbewahrt. Jetzt ein Schuss, und schon wäre es leicht. Aber der 
Gedanke, nicht ganz bei Sinnen zu sein, während er nackt dasteht, 
lässt seinen Bauch in neuer Panik verkrampfen. Und die Erinnerung 
daran müsste er nüchtern ertragen.  

Nein. Nein, er sollte es hinter sich bringen. Einfach tun, was nicht 
ungetan bleiben kann, und dann hierher zurück flüchten, sich betäu-
ben, im Bett verschwinden.  

Denn er wird ja nicht sterben. Es fühlt sich nur so an.  
Es fühlt sich nur so an.  

*** 

Dass er sein Zimmer wieder verlassen hat, bemerkt Joanna erst, als 
sie in die Halle tritt und aus dem Atelier leise etwas zu hören ist, das 
entfernt an Chopin erinnert.  

Sie zögert. Doch schließlich steigt sie hinauf.  
"Maler?"  
Er hebt den Kopf, ohne sein Spiel zu unterbrechen, und starrt sie 

an, während sie sich verkrampft an den Flügel lehnt.  
"Hey, es- es tut mir leid, dass ich dich vorhin beleidigt habe, und 

ich- verstehe, dass es nicht einfach für dich ist, über-" Sie bricht ab, 
als er lautstark die Klaviatur zuknallt, aufspringt und vor den nahen 
Regalen auf und ab zu laufen beginnt. "Du versteckst dich nicht ohne 
Grund und ich- ich würde das wirklich gerne respektieren, aber ich 
weiß einfach nie, wo ich hin gucken soll, und du bist so-"  

"Mir ist es gleich, wo du hin siehst." presst er heiser hervor.  
"Wenn ich dich anstarre, ist es dir sicher nicht gleich, und-"  
"Doch!" Er gestikuliert abgehackt, seine Schritte immer schneller, 

kürzer, hin und her. "Die Maske macht mich immun."  
"Super, aber ich bin nicht immun. Ich sitze hier und versuche, mit 

jemandem zu reden, der kaum lesbar ist und fremd und-"  
"Mein Gesicht zu kennen, würde daran nichts ändern."  
"Aber immerhin hättest du dann ein Gesicht! Jetzt hast du keins. 

Da ist nur ein schwarzes Nichts und ich- Es-" Sie presst die Lippen 
zusammen. "Es macht mir Angst, okay? Ich- ich will einfach nur wis-
sen, dass hinter deiner Maske etwas ist und dass ich mich mit einem 
Menschen unterhalte und nicht mit- irgendetwas anderem." Sie stößt 
die Luft aus.  

Der Maler lacht leise, die zittrigen Hände zu Fäusten geballt. "Aber 
genau das tust du."  

"Das glaub ich dir nicht." Sie macht einen zögernden Schritt vom 
Flügel weg und sieht zu, wie der Maler weiter hin und her läuft, hin 
und her. "Ich-"  

"Wie du willst." spuckt er unvermittelt, stampft zu ihr und bleibt 
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kaum einen Meter von ihr entfernt wieder stehen, die Arme in zorni-
ger Einladung geöffnet. "Sieh nach."  

Überrumpelt reibt Joanna ihre Schulter. Dann gibt sie sich einen 
Ruck. Doch als sie die Hände zu dem schwarz lackierten Holz der 
Maske hebt, wird aus der Zerstörungswut in den Augen des Malers 
plötzlich wieder Angst. Nackte, mühsam kontrollierte Todesangst, 
deren Anblick Joanna den Magen zusammenpresst.  

Hastig zieht sie sich von ihm zurück. "Entschuldige, ich- ich dachte 
nicht, dass es dir so weh tun-" Sie bricht ab, als mit ihren Worten alle 
Spannung aus dem Raum weicht, ersetzt durch ein Vakuum sprach-
losen Unglaubens. "Ich werde nie wieder-" setzt sie an, aber im sel-
ben Moment bricht der Maler aus seiner Erstarrung aus, packt ihre 
Finger und reißt sich damit die Maske herunter.  

"Sieh genau hin!" faucht er. "Da ist kein Mensch."  
Erschrocken versucht Joanna, sich aus seinem Griff zu befreien, 

während sie auf seine Entstellung starrt.  
Er hat keine Nase. Zwischen seinen tiefliegenden Augen prangt 

nur eine kleine, knotige Erhebung über einem breit aufklaffenden 
Loch. Seine Augenbrauen sind kahl und über seinen hohen Wangen-
knochen erstreckt sich rechts eine dicke, wulstige Narbe. Seine Wan-
gen sind eingefallen, die Haut bleich, bläulich geädert, seine schmale 
Oberlippe zu einem ewigen Ausdruck der Häme verzogen durch eine 
zweite Narbe, wo sich einmal eine Lippenspalte befunden hat. Dar-
unter ragen zu klein und spitz geratene Schneidezähne aus seinem 
Kiefer.  

Instinktiv versucht Joanna, in diesem anatomischen Chaos zu le-
sen. Doch der Maler hat sie schon wieder losgelassen. Keuchend 
krümmt er sich zusammen, das Gesicht abgewendet, und stolpert ein 
paar Schritte von Joanna weg.  

Einen Moment lang scheint er nicht ganz sicher zu sein, wo er sich 
befindet. Doch schließlich entdeckt er die Falltür und wankt hinüber.  

Reglos hört Joanna zu, wie er die Treppe hinunter poltert, in der 
Küche gegen einen Stuhl stößt, die Kellertür zuknallt. Dann klaubt 
sie die Maske vom Boden und folgt ihm.  

*** 

Sein Zimmer ist nicht verschlossen.  
Als Joanna die Tür ganz aufschiebt, dreht er den Kopf weg, so dass 

sie seine Entstellung nicht mehr sehen kann. Dann wirft er kraftlos 
die leere Spritze beiseite, streift die bereits gelockerte Aderpresse ab 
und zieht den Ärmel seines Hemdes wieder herunter.  

"Sei so gut, Joanna." sagt er schleppend, beinahe lallend. "Und lass 
mich eine Weile allein."  
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Das gibt ihr den Rest.  
Klappernd fällt die Maske auf die oberste Treppenstufe, und schon 

flüchtet Joanna in den Garten.  

*** 

Sie sitzt im Gras hinter der Weide, auf dem Schoß eine Rolle Kü-
chentuch, das sie in Ermangelung von Taschentüchern zum Schneu-
zen benutzt.  

Irgendwann hört sie, wie der Maler die Wiese betritt.  
Prompt beginnen ihre Augen wieder zu brennen. "Wenn du alleine 

sein willst, kann ich woanders hingehen."  
"Nein, bleib nur."  
"Sicher?" Schniefend stopft sie ihre durchweichten Behelfstempos 

in die Hosentasche. Dann rappelt sie sich auf und wagt sich langsam 
aus dem Schatten der Weide.  

Der Maler sitzt auf der Bank; aufrecht, aber nicht so verkrampft, 
wie sie erwartet hatte. Und als sie sich auf die Schaukel fallen lässt, 
wirft sie ihm einen weiteren kurzen, verstohlenen Blick zu.  

"Schau ruhig." sagt er leise. "Es stört mich wirklich nicht, solange 
ich meine Maske trage."  

Sie zögert, aber schließlich wendet sie sich im zu und macht sich 
zum ersten Mal wirklich mit seiner Maske vertraut - der Adlernase, 
den kantig angedeuteten Schläfen und Augenbrauen, der gebogenen 
Fläche, die seinen Mund versteckt. Sie betrachtet auch seine Frackja-
cke. Seine Haltung, die bei genauerem Hinsehen etwas zusammenge-
sunken wirkt. Sein zotteliges Haar.  

"Maler, wie alt bist du eigentlich?"  
Er hebt den Kopf. "Siebenunddreißig."  
"Oh—" Sie weiß nicht, was sie mehr überrascht. Dass er geantwor-

tet hat, oder dass er so viel jünger ist als sie gedacht hatte. "Und wo 
kommst du her?"  

Schweigen.  
"Aus Frankreich, oder?"  
Schweigen.  
Sie seufzt. "Hör mal, ich- Es tut mir so leid, dass ich-" Blinzelnd 

presst sie die Lippen zusammen und schluckt. "Warum hast du- Ich- 
ich wollte dich wirklich nicht mehr sehen."  

"Damit ich es hinter mir habe."  
"Aber ich wollte dich nicht mehr-"  
"Es hätte dir dennoch keine Ruhe gelassen." presst der Maler her-

vor.  
"Ja, kann schon sein." murmelt Joanna. Aber warum hat er ihre 

Finger genommen? Warum hat er sie derart in diesen Moment hinein 
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gezwungen?  
Sie mustert seine Hände, die dürr und fest mit einander ver-

schränkt auf seinem Schoß liegen. "Du bist schon so geboren wor-
den, oder?"  

Eine kaum wahrnehmbare Kopfbewegung, ehe er mit einem Ruck 
aufsteht. "Ich würde deine Fragen lieber an einem anderen Tag be-
antworten, wenn du nichts dagegen hast."  

"Okay. Tut mir leid."  
Er streicht seine Frackjacke glatt und steht einen Moment lang nur 

da, ehe er sich zögernd, umständlich und ohne Joanna anzusehen 
wieder setzt.  

Sie wartet darauf, dass er noch etwas sagt oder fragt. Aber er sitzt 
nur da, ohne Worte.  

Und schließlich hört sie auf zu warten und stößt sich vom Boden 
ab, um stattdessen dem Knarzen der Seile zu lauschen, die sie tragen.  

*** 

Als sie später in der Küche sitzt und den letzten Rest Nudeln von 
ihrem Teller kratzt, klingelt zweimal das Telefon in der Tasche des 
Malers. Beim ersten Mal wirft er nur einen Blick auf das Display, das 
zweite ignoriert er vollständig.  

Kurz darauf ist vor dem Haus ein Auto zu hören, ein Schlüssel in 
der Tür, Schritte durchqueren die Halle, und schon betritt eine zierli-
che, puppengesichtige Frau mit einer großen, altrosafarbenen Brille 
und einem halb aufgelösten, grau melierten Pferdeschwanz die Kü-
che.  

"Hallo ihr beiden." Ächzend wuchtet die Frau einen mit Einkäufen 
vollgepackten Weidenkorb auf die Arbeitsplatte. Dann krempelt sie 
die Ärmel ihrer schlecht sitzenden Bluse hoch und geht zu Joanna 
hinüber, um ihr mit sachlichem Lächeln und einem forschenden 
Blick aus hellblauen Augen eine Hand entgegen zu strecken. "Ich bin 
Sérafine."  

"Joanna." Sie erwidert Sérafines überraschend kräftigen Hände-
druck. "Hallo."  

Der Maler hat unterdessen wortlos das aufgeschlagene Notizbuch 
mit Joannas Messergebnissen auf den Tisch gelegt; daneben die letzte 
Zeichnung von der Stellwand.  

Ergeben sieht Sérafine zwischen Buch, Bild und Joanna hin und 
her. "Sie sehen sich wirklich sehr ähnlich." gibt sie zu. "Aber-"  

"Nein." unterbricht der Maler sie ruhig. "Kein Aber." Damit wendet 
er sich ab, um in Richtung der Halle zu gehen.  

Doch Sérafine hält ihn auf. "Chéri, warte. Pflückst du mir ein paar 
Tomaten, wenn du die Sachen reingetragen hast? Ein halbes Kilo 
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vielleicht? Nachher vergesse ich es bestimmt. — Danke." Sie rückt 
den Schulterriemen ihrer riesigen Umhängetasche zurecht und lä-
chelt Joanna an. "Wie sieht es aus, wir gehen ein bisschen spazieren 
und du verrätst mir, wie eine Portugiesin an den Nachnamen 'Mur-
ray' gerät?"  

Joanna lächelt gequält. "Das ist eine komplizierte Geschichte."  
"Ich mag kompliziert." Sérafine öffnet die Terrassentür. "Aber ich 

kann dir auch erzählen, was ich so mache."  

*** 

Joanna bleibt noch eine Weile skeptisch und schweigsam, aber 
Sérafine plaudert so freimütig und begeistert über die Kunstausstel-
lung, die sie gerade organisiert, und wirkt dabei so wunderbar nor-
mal und ausgeglichen, dass sie schließlich aufmacht und sich an Sé-
rafines Gegenwart klammert wie an einen Rettungsring.  

Sie erzählt von ihrem Studium - Sérafine hat Kunstgeschichte und 
BWL studiert, Letzteres fand sie schrecklich - von Tiffi - Sérafines 
Katzen heißen Flori und Tabi - und ihrem Job als Pizzabotin - Sérafi-
ne war während ihres Studiums Tippse bei einer Anwaltskanzlei.  

Als sie schließlich die Wiese mit der Schaukel erreichen, lässt sich 
Joanna mit einem Seufzen auf die Sitzfläche fallen. "Wie bist du da-
nach eigentlich zu diesem Job an der Galerie gekommen?"  

Sérafine macht es sich auf der Bank bequem, zieht ihre Tasche auf 
den Schoß und kramt nach ihren Zigaretten. "Strenggenommen habe 
ich nicht nur einen Job dort. Die Galerie gehört meiner Familie schon 
seit Generationen und ich bin eine der Erbinnen." Sie unterbricht 
sich, während sie ihr fast leeres Feuerzeug schüttelt. "Ursprünglich 
sollte ich die Leitung übernehmen, weil ich die älteste bin, aber mei-
ne Cousine Elise hatte diese Vision von sich als internationaler 
Kunstmagnatin. Ihr liegt dieser ganze taktische, rechtliche, finanziel-
le, repräsentative Kram auch viel mehr als mir, und sie hat wirklich 
was erreicht in den letzten fünfzehn Jahren."  

"Und dir ist das alles recht?"  
"Sicher." Sérafine lacht. "Warum sollte ich etwas dagegen haben?"  
"Naja, ich hab so das Bild von einer süßen, kleinen, familiären Ga-

lerie vor mir, die plötzlich zu so einem internationalen Monster auf-
geblasen wird."  

"Also, klein und süß war die Galerie Janvier schon zu Zeiten mei-
nes Vaters nicht mehr. Und wir haben immer einige kleine süße Aus-
stellungsräume behalten. Aber zusätzlich haben wir eben auch Zu-
gang zu riesigen sterilen Hallen und praktisch allem dazwischen. Mir 
ist das sehr recht, weil wir so ganz verschiedenen Werken eine Platt-
form bieten und auch mal ein größeres Risiko eingehen können. Ich 
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weiß nicht, ob mir meine Arbeit so viel Spaß machen würde, wenn 
ich auf Kunstschaffende beschränkt wäre, die in meinem einen Aus-
stellungsraum in meiner einen Stadt vor meinem einen Publikum 
funktionieren." Sie nickt zufrieden. "Stattdessen darf ich mit hundert 
verschiedenen, aufregend kreativen Menschen arbeiten. Das ist 
wundervoll."  

Joanna lächelt. "Das erklärt dann wohl auch, warum du mit dem 
Maler befreundet bist—"  

"Dem Maler?"  
"Na dem Kerl mit der Maske."  
"Er lässt sich 'Maler' von dir nennen?"  
"So hat er sich vorgestellt." Joanna zuckt mit den Schultern. "Was 

ist denn sein richtiger Name?"  
"Ich darf ihn Louis nennen, und manchmal hört er sogar darauf." 

antwortet Sérafine sarkastisch.  
"Also—" Joanna runzelt die Stirn. "Er heißt nicht Louis?"  
"Wenn du wissen willst, wie seine Mutter ihn genannt hat: An ei-

nem guten Tag war es crapaud - das bedeutet 'Kröte'. An einem 
schlechten Tag—" Sie breitet die Hände aus und mustert den leicht 
entsetzten Ausdruck in Joannas Gesicht. "Einen 'richtigen' Namen 
hatte er nicht. Sie hat seine Geburt geheim gehalten."  

"Wegen seinem―?" Joanna deutet auf ihr Gesicht.  
"Davon gehe ich aus. Aber soweit wir wissen, war die Geburt ins-

gesamt sehr traumatisch für sie. Sie war ganz allein und ich vermute, 
dass sie psychisch nie besonders stabil war. Leider ist nicht viel Gesi-
chertes über sie bekannt. Sie hat lieber alle möglichen Geschichten 
über sich und ihre Herkunft erfunden, als Menschen an sich heran zu 
lassen. Ihre Tochter einmal ausgenommen."  

"Der Maler hat eine Schwester?" Interessiert hält Joanna in ihrem 
Geschaukel inne.  

Sérafine nickt. "Eine Zwillingsschwester; Irène." Sie lächelt traurig. 
"Sie hatte das gleiche rabenschwarze Haar wie Louis, das gleiche 
trotzige Kinn. Aber ihre Mutter hat sie vor einander versteckt, und 
Irène ist mit zehn Jahren gestorben. Sie sind einander nie kennenge-
lernt."  

"Oh. Das- ist schrecklich." murmelt Joanna stirnrunzelnd. "Was ist 
passiert?"  

"Sie hatte einen Herzfehler."  
"Oh nein—" Joanna schweigt einen Moment lang betreten. Doch 

schließlich holt sie wieder Schwung. "Wie hast du Louis eigentlich 
kennengelernt?"  

Sérafine bläst etwas Rauch aus und schaut nachdenklich in den 
Himmel. "Das sollte ich dir wahrscheinlich erzählen."  
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*** 

Es bedurfte nur der Einstandsfeier in der neuen Nachbarschaft, 
damit Sérafine zu der Überzeugung gelangte, dass sie in das beste 
Haus der Welt gezogen war. Auf dieser Einstandsfeier erfuhr sie 
nämlich, was der Immobilienmakler ihren Eltern wohlweislich ver-
schwiegen hatte:  

Dass über das Haus hinter der dicken Buchenhecke am Ende ihres 
neuen Gartens in der Nachbarschaft lebhaft spekuliert wurde. Be-
sonders von Madame Direille.  

Die Fakten waren, dass eine sehr liebenswürdige, hochschwangere 
junge Frau das Haus geerbt hatte, jedoch bald überstürzt wieder fort-
gezogen war, ohne dass jemand wusste, warum.  

Ein paar Monate später waren zwei junge Mädchen eingezogen, 
die die Fenster mit Sichtschutzfolie beklebt und - nach ihren Einkäu-
fen zu urteilen - für einen Säugling zu sorgen hatten. Es wurden ei-
nige Versuche unternommen, den beiden behilflich zu sein, doch die 
Brünette reagierte stets verstockt, die Blonde beinahe ängstlich, so 
dass man sie - die einen verschnupfter als die anderen - schließlich 
wieder in Ruhe ließ.  

Und so wurde die Identität dieser Mädchen, vor allem aber des 
geheimnisvollen Kindes zu der Frage, die die Nachbarschaft spaltete.  

Die meisten vermuteten zunächst, dass eines der Mädchen die 
Mutter des Kindes war, auch wenn beide viel zu jung für so etwas 
aussahen. Dann, etwa sechs Jahre später, hatte es begonnen, dass alle 
zwei bis drei Wochen ein Taxi vor dem Haus hielt. Daraus stieg stets 
eine mit einem Kopftuch und einer sehr großen Sonnenbrille ver-
mummte Frau, um Kartons ins Haus zu bringen oder abzuholen. Die 
einhellige Meinung war daraufhin, dass das Kind ihr gehörte, und 
dass sie es versteckt hielt, weil es seinem wichtigen, mächtigen, rei-
chen - möglicherweise kriminellen? - ehebrechenden Vater zu ähn-
lich sah, oder dem angeblichen, wichtigen, mächtigen, reichen - si-
cher kriminellen! - Kindsvater nicht ähnlich genug.  

Madame Direille hingegen schwor, dass die Vermummte eben jene 
junge Frau war, die schon einmal in dem Haus gelebt hatte, dass sie 
einen Pakt mit dem Teufel geschlossen, und danach einen Dämon 
geboren hatte.  

Madame Direille hatte den Dämon sogar einmal mit eigenen Au-
gen gesehen. In einer mondlosen Nacht, so wahr sie hier stehe. Er 
habe kein Gesicht gehabt, nur ein großes schwarzes Loch, vom 
Haaransatz bis zum Kinn, in dem leuchtend gelbe Augen glommen. 
Und wenn die Vermummte im Haus war und Madame Direille mit 
einem Glas an der Wand ihres Wohnzimmers lauschte, konnte sie oft 
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leises Schimpfen hören, unter das sich ein unheimliches, unmensch-
liches Heulen und Schluchzen mischte; das war das Dämonenkind, 
das von der Vermummten geknechtet wurde, damit es ihr weiter zu 
Diensten war und ihr ewige Jugend schenkte.  

All diese Geschichten schrieb Sérafine gewissenhaft auf, auch 
wenn sie Madame Direilles Version nicht glaubte und - anders als die 
Erwachsenen - die Idee eines unehelichen Kindes ziemlich langweilig 
fand.  

Am Tag darauf kniete sie mit einem Eimer und einer kleinen Harke 
bewaffnet auf dem Grasstreifen zwischen der frisch geschnittenen 
Buchenhecke und den Rosenbeeten, jätete Unkraut und hoffte, dabei 
irgendetwas über die vorzugsweise abenteuerliche Wahrheit über 
den Nachbargarten herauszufinden. Als die Beete fertig waren, las 
sie im Schatten des Pflaumenbaumes, dessen Zweige bis über die 
Hecke ragten, und als die Schule wieder anfing, erledigte sie auch 
ihre Hausaufgaben dort, an ihrer Seite ihr Kätzchen Diane.  

Doch nichts geschah, und wenn es einmal verheißungsvoll im Gras 
oder der Hecke raschelte, stellte sich ein Vogel oder Eichhörnchen 
als Verursacher heraus. Manchmal war das bereits angekündigte lei-
se Schimpfen zu hören. Wesentlich öfter klang aber Klaviermusik 
durch die geöffnete Terrassentür.  

Von Neugier getrieben, kletterte Sérafine sogar ein paar Mal auf 
den Pflaumenbaum, obwohl ihre Eltern das streng verboten hatten. 
Aber sie entdeckte auf der anderen Seite der Hecke bloß kniehoch 
wuchernden Rasen, ein ausgebleichtes, kaputtes Schaukelgestell und 
ein paar hohe Büsche, die das gesamte Erdgeschoss verbargen.  

Zwei lange Monate vergingen, ehe ihre Hartnäckigkeit endlich 
belohnt wurde.  

Eben trat Mary Lennox durch die geheime Tür im Haus ihres On-
kels, als aus dem Nachbarhaus das Schimpfen einer Frauenstimme 
ertönte.  

Sérafine legte ihr Buch beiseite und versuchte zu verstehen, was 
die Stimme sagte, doch sie war zu leise und undeutlich. Außerdem 
verstummte sie bald, so dass Sérafine sich wieder ihrer Geschichte 
zuwenden wollte. Doch dann hörte sie, wie sich in der Nähe jemand 
durchs Gras bewegte. Kurz darauf raschelten die Blätter auf der an-
deren Seite der Hecke, und jemand schluchzte verhalten.  

Aufgeregt rückte Sérafine näher. "Hallo." sagte sie leise.  
Es kam keine Antwort, nur das Schluchzen hörte auf.  
"Ich heiße Sérafine. Wie heißt du?"  
"Wer bist du?" kam die Stimme eines kleinen Jungen von der ande-

ren Seite.  
"Deine Nachbarin."  
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"Ich darf nicht mit dir reden."  
"Warum?"  
"Keiner darf wissen, dass ich hier bin."  
"Aber jeder weiß von dir."  
"Nein."  
"Doch. Alle wissen es. Bist du der Sohn von einem Politiker?"  
"Nein, keiner weiß es, weil sonst würden sie mich holen und in den 

Zoo sperren."  
Sérafine runzelte die Stirn. "Warum?"  
"Ich darf nicht mit dir reden."  
"Ich verspreche, ich sag es keinem weiter, Ehrenwort!"  
Doch der Junge schwieg.  
"Ich sag es echt nicht weiter. ― Auch nicht, dass du hier bist." ver-

sicherte sie ihm - ohne Erfolg. Also versuchte sie, einen Blick auf 
seine Gefühle zu erhaschen und herauszufinden, wie sie ihn zum 
Weiterreden bringen könnte. —  

*** 

"Moment, was?"  
"Ich kann Gefühle sehen."  
Zweifelnd legt Joanna den Kopf schief, und Sérafine lächelt.  
"Ist schon in Ordnung, du brauchst mir nicht zu glauben."  
"Nimms nicht persönlich."  
"Tu ich nicht." ―  

*** 

Gewöhnlich waren die Bilder nur schemenhaft, besonders wenn 
Sérafine die Person nicht kannte und nicht berühren konnte. Doch 
die Gefühle des Jungen erschienen ihr glasklar; wie eine pech-
schwarze Lawine, die auf sie zu stürzte und drohte, sie unter ihrer 
Last zu begraben.  

Hastig wandte sie den Blick ab und schnappte nach Luft.  
"Ich mag nicht sagen warum." murmelte der Junge, während Séra-

fine noch darum kämpfte, sich wieder zu fassen.  
"Hat- hat deine Mutter eben so geschimpft?"  
"Ja." Schweigen. "Ich hasse sie. Aber sie fährt bald wieder nach 

Hause."  
"Wohnt sie nicht hier?"  
"Nein. In Saint-Aubin-lès-Elbeuf. Da ist es viel schöner."  
"Stimmt doch gar nicht. Da sieht es genau so aus wie hier."  
"Du warst schon mal da?" Er klang ungläubig, aber auch aufgeregt, 

so als hätte Sérafine behauptet, dass sie eine Weltreisende ist.  
"Meine Oma wohnt ihn Saint-Aubin." antwortete sie stirnrunzelnd. 

77



"Bei der Brücke. Mit dem Fahrrad sinds nur zehn Minuten bis da."  
"Marguerite sagt, es ist sehr weit weg und viel schöner."  
"Sie lügt. ― Warum hat deine Mutter dich geschimpft?"  
"Weil ich wieder Fehler gemacht habe." Der Junge stöhnte müde. 

"Ich mach immer Fehler. Sie will, dass ich Sachen genau so male, wie 
sie sagt, aber der Fluss will, dass ich sie anders mache, und der Fluss 
ist so stark-"  

"Was denn für ein Fluss?" unterbrach Sérafine ihn neugierig.  
"Das Malen. Die Bilder. Mein Bauch zeigt mir Dinge, und die sind 

schön und richtig und die muss ich dann malen. Aber Marguerite 
will das nicht. Sie sagt, das verkauft sich nicht und ich will nur bo-
ckig sein, und dann holt sie ihren blöden Stock und ich muss es 
übermalen." Er schniefte. "Ich versuch immer, es richtig zu machen, 
aber wenn ich gegen den Fluss male, krieg ich Kopfweh, und wenn 
ich dann keine Pause mache, fängt die ganze rechte Seite an und mir 
wird schlecht und manchmal muss ich kotzen und kann nicht mehr 
richtig sehen, aber Marguerite glaubt mir nicht. Hier, guck, die hat 
sie mir eben verpasst, weil ich Kopfweh hatte und nicht fertig ge-
worden bin." Es raschelte in der Hecke und eine bleiche, von Schmutz 
und Farbklecksen bedeckte Faust an einem dürren Handgelenk kam 
Sérafine entgegen. Als sich die Finger streckten, konnte sie frische, 
blutunterlaufene Striemen in der Handfläche erkennen.  

"Das hat sie getan?" Sérafines Stimme überschlug sich.  
"Ja, dreißig Stück. Weil sie fünf Bilder mehr will, fünf, für eine Se-

rie, und das soll bis zum Ersten fertig sein. Aber das schaff ich nicht. 
Ich brauch doch Pausen, aber sie sagt, ich stelle mich nur an, und 
wenn ich heule und kotze, sagt sie, ich bin ein Schauspieler und hab 
mir bloß den Finger in den Hals gesteckt, weil ich faul und bockig 
bin. Also hat sie mir dreißig Schläge gegeben." Er lachte trocken. 
"Davon kann ich auch nicht schneller malen, und wenn ich schlam-
pig male, damit ich mehr schaffe, bevor das Kopfweh kommt, krieg 
ich auch Schläge. Und wenn ich ihr die Ausstellung versaue sagt sie, 
sie verdrischt mir den Rücken bis ich blute. Ich kann mir nur aussu-
chen, wo es weh tut. Und ich will nicht mehr. Ich will, dass es auf-
hört."  

Es folgte eine lange Stille, während der Sérafine sich zu elend fühl-
te, um einen klaren Gedanken zu fassen.  

Schließlich fragte der Junge unvermittelt: "Magst du Katzen?"  

*** 

Joanna stößt die Luft aus. "Das ist ganz schön heftig. — Und sie hat 
ihn für sich arbeiten lassen?"  

Sérafine zuckt mit den Schultern. "Sie musste immerhin sich selbst, 
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Irène, Louis und die beiden Kindermädchen unterhalten. Und das 
Haus in Cléon war zwar ihr Eigentum, aber Steuern, Strom, Wasser 
und so weiter wollten trotzdem bezahlt werden. Sie hatte gute Kon-
takte in die wohlhabenderen Gesellschaftsschichten und ein paar 
sehr freigiebige Gönner, aber laut Louis wollte sie sich von ihrer At-
traktivität für reiche Männer unabhängig machen und dachte, dass es 
mit seiner Begabung und ihrem Gespür für den Kunstmarkt einfach 
wäre, in den Handel zu gelangen. Langfristig hätte es vielleicht sogar 
funktioniert. Mein Vater hat drei oder vier recht erfolgreiche Ausstel-
lungen für sie organisiert und sie konnte sehr einnehmend sein."  

"Bist du ihr mal begegnet?"  
"Ja. Da wusste ich noch nicht, wer sie ist - zum Glück, sonst hätte 

ich ihr die Augen ausgekratzt. Aber ich habe nicht mit ihr gespro-
chen, nur mit Irène. Marguerite wollte sie keinem Babysitter anver-
trauen, also hat mein Vater immer mich mitgenommen, damit Irène 
und ich uns mit einander beschäftigen konnten, während die Er-
wachsenen gearbeitet haben."  

"Also Irène kanntest du gut?"  
"'Gut' wäre zu viel gesagt. Aber ich mochte sie. Sie war ziemlich 

verwöhnt und überbehütet, aber auch sehr verrückt und voller Ideen. 
Wir hatten viel Spaß zusammen."  

"Hört der Maler eigentlich deshalb nicht zu, wenn man ihm ein 
Kompliment für seine Werke macht?"  

Sérafine legt den Kopf schief. "Was meinst du?"  
"Na, ich hab ihm ein paar Mal gesagt, wie toll ich seine Statuen 

finde, aber er reagiert überhaupt nicht darauf. Ist das so, weil seine 
Mutter sein Talent ausgenutzt hat?"  

"Ach so. Ich weiß es nicht. Wenn ich seine Arbeit lobe, freut er sich 
immer sehr. Aber er kann mit der Meinung von Leuten, zu denen er 
keine Bindung hat, generell nicht viel anfangen. Ob das mit Margue-
rite zu tun hat, oder mit seiner Depression, oder ob er einfach so ist, 
kann ich dir allerdings nicht sagen."  

"Er ignoriert auch meine Fragen."  
Sérafine lacht. "Das kenne ich wiederum sehr gut."  
"Ich hab das Gefühl, er will verschwinden." Joanna sieht auf ihre 

Zehen im Gras, während Sérafine etwas Asche von ihrer Zigarette 
klopft.  

"Ja." sagt sie leise.  

*** 

"Magst du Katzen?"  
"Katzen sind meine Lieblingstiere! Ich hab eine als Haustier. Sie 

heißt Diane. Sie ist voll süß und ganz doll verschmust."  
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"Ich kann sie schnurren hören."  
"Magst du rüberkommen und sie streicheln?"  
"Nein, das ist zu gefährlich!"  
"Es sieht dich keiner. Wir sind hinter den Rosenbüschen und-"  
"Nein, ich will nicht."  
"Oder ich komm zu dir."  
"Nein." Jetzt klang er ernsthaft ängstlich. "Wenn Adèle dich sieht!"  
Sérafine seufzte. "Na gut."  
Der Junge atmete noch ein wenig schwer, aber dann beruhigte er 

sich. "Ich mag Katzen auch sehr gern." knüpfte er schließlich an ihr 
Gesprächsthema an. "Sie sind so weich und lieb und sie mögen mich. 
Das ist schön."  

"Ich mag dich auch."  
Für einen kurzen Moment war es still auf der anderen Seite, ehe 

der Junge fortfuhr: "Adèle hasst Katzen. Einmal hab ich die kleine 
schwarz-weiße Katze mit in mein Zimmer genommen, weil ich ein 
Bild von ihr an die Wand malen wollte, aber Adèle hat sie im Nacken 
gepackt und geschüttelt und einfach aus dem Fenster geworfen, und 
die Katze hat geschrien und gefaucht und hatte einen ganz dicken 
Schwanz."  

Sérafine war zu entsetzt, um etwas zu sagen, und starrte nur auf 
die friedlich auf ihrem Schoß schnurrende Diane.  

"Adèle ist immer so gemein." fuhr der Junge fort. "Sie macht die 
Bilder in meinem Zimmer weg und sie tritt mich und denkt sich 
Schimpfnamen aus, und dann tut sie so viel Gewürze ins Essen. Im-
mer so viel Pfeffer! Sie denkt, weil sie Pfeffer mag, mag jeder das. Ich 
hab gesagt, sie soll es auf dem Teller dran tun, aber sie sagt, ich stell 
mich nur an, um sie zu ärgern. Sie ist nie nett zu mir! Cécile ist 
manchmal nett, wenn sie dann ihre Ruhe kriegt, aber Adèle ist nie 
nett. Und—"  

Sérafine hörte, wie sich der Junge dicht an die Hecke presste und 
flüsterte: "Ich habe heute eine Katze gestreichelt und ihr sind ganz 
viele Haare ausgefallen, die habe ich in Adèles Bett verteilt. Wenn sie 
gleich Mittagsschlaf machen will, kriegt sie dicke Augen und fängt 
an zu niesen und dann wird sie nach der Katze suchen. Aber da ist 
gar keine Katze. Sie wird nur niesen und niesen und es ist keiner da, 
den sie bestrafen kann." Der Junge kicherte.  

Sérafine grinste schief. Aber dann zog sie unsicher ihre Katze an 
sich. "Du darfst ihr doch nicht weh tun." sagte sie leise. "Meine Mama 
sagt, man muss Leute mit seiner Liebe überzeugen."  

"Aber ich kann sie nicht mal leiden und Adèle tut mir immer weh."  
"Das darf sie auch nicht."  
"Doch, sie darf alles. Außer den Rohrstock nehmen. Und ich ver-
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such immer, brav zu sein, aber dauernd soll ich was, das ich nicht 
will, und dann werd ich sauer."  

"Manchmal muss man eben Sachen tun, die man nicht mag. Ich 
mag immer nicht mein Zimmer aufräumen oder Hausaufgaben ma-
chen, aber meine Mama sagt, dass so etwas eben zum Leben dazuge-
hört, und dass es wichtig ist, dass man lernt, sich selbst zu motivie-
ren."  

"Was ist motivieren?"  
"Wenn man etwas zuerst nicht tun mag, und dann einen Grund 

findet, warum man es vielleicht doch möchte, oder einen Weg, wie es 
weniger langweilig ist. Zum Beispiel: Ich mach meine Hausaufgaben, 
weil ich entschieden habe, dass ich erst danach was Süßes essen darf, 
und Aufräumen ist weniger schlimm, wenn ich dabei Musik an ma-
che und tanze."  

"Ja, aber-" Der Junge stieß die Luft aus. "Aber das sind einfach so 
blöde Sachen, die ich soll. Die sind so nutzlos und- und ungerecht!"  

"Was denn?"  
"Nicht singen und mit dem Fuß klopfen." zählte der Junge missmu-

tig auf. "Meinen Teller leer essen, obwohl ich satt bin, meine Socken 
anlassen, obwohl die kratzen. Keine Bücher aus dem Wohnzimmer 
woanders hin mitnehmen, dabei nehm ich nur meine Bücher mit und 
ich bringe sie immer wieder zurück! Nur tagsüber und nur für drei 
Stunden an das Klavier gehen, auch wenn ich nur ganz leise spiele, 
mein Zimmer nicht anmalen, nicht faul rumsitzen, dabei sitze ich 
nicht faul rum, ich mache Bilder und Musik in meinem Kopf! Und 
wenn ich nicht gehorche, weil es so ungerecht ist, krieg ich Schläge."  

"Kriegst du denn echt für alles Schläge? Geben sie dir nie Stuben-
arrest oder so?"  

"Früher haben sie mich in den Keller gesperrt."  
"Oh nein." Sérafine schauderte.  
"Aber der Keller ist gut! Da werde ich wieder ganz ruhig. Da ist es 

ganz dunkel und still und es kommt ganz viel Musik in meinen 
Bauch, und Bilder."  

Stirnrunzelnd wischte Sérafine eine Fluse von ihrem Rock. "In dei-
nen Bauch?"  

"Ja, und von da schweben sie hoch zu meinem Kopf und sind ganz 
leicht und hell. Das ist schön. Ich versuche oft, sie zu malen. Das ist 
schwer, aber auch schön." Er seufzte traurig. "Aber weil ich den Kel-
ler mag, ist das keine Strafe, und deshalb schlägt Adèle mich lieber, 
und sie will, dass ich gar nicht mehr da hin gehe, obwohl Cécile sagt, 
dass es gut ist, weil ich ganz friedlich male oder Musik mache, wenn 
ich im Keller war. Aber Adèle sagt, dass mein Geklimper nervt, und 
wenn ich nicht streng angefasst werde, mache ich, was ich will, und 
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wenn ich in den Keller darf, was kommt dann als nächstes, am Ende 
halte ich mich noch für den König, aber Cécile glaubt, dass es mich 
weniger nervig und aufsässig macht, und-" Wieder senkte der Junge 
seine Stimme. "Sie hat mir einen Wecker geschenkt, damit ich nachts 
im Keller sein und auch da schlafen kann und aufstehen und in mein 
Zimmer zurückgehen kann, bevor Adèle aufsteht, und sie hat mir 
eine Taschenlampe gegeben, damit ich das Licht nicht anmachen 
muss und malen kann. Aber das ist sehr geheim. Wenn Adèle es 
rausfindet, macht sie wieder den Wecker und die Lampe kaputt. Hat 
sie schon mal, weil ich die Sachen nicht so gut versteckt habe, und 
dann hat sie Cécile zwei Ohrfeigen gegeben. Aber nachher hat sie 
sich entschuldigt. Bei mir entschuldigt sie sich nie. Aber bei mir tut 
es ihr auch nicht leid."  

Hilflos am Anhänger ihres Halskettchens zupfend, überlegte Séra-
fine, was sie sagen könnte, um den Jungen auf der anderen Seite der 
Hecke zu trösten, doch ihr fiel nichts ein. "Wie heißt du eigentlich?" 
fragte sie stattdessen.  

Der Junge zögerte. "Mag ich nicht sagen."  
"Warum?"  
"Es ist ein blöder Name."  
"Aber ich muss doch wissen, wie du heißt, sonst kann ich dich gar 

nicht ansprechen."  
Wieder zögerte der Junge. Dann schniefte er und nuschelte ver-

schämt: "Ich heiße Kröte."  
Sérafine kräuselte die Nase. "Was?"  
"Kröte." wiederholte er ein wenig lauter.  
"Das ist doch kein richtiger Name!"  
"Aber so nennen sie mich. Kröte Lochgesicht, die Missgeburt von-"  
"Warum tun sie denn sowas?" unterbrach Sérafine ihn entsetzt.  
"Weil ich hässlich bin und ein Loch in meinem Gesicht habe. Ich 

bin ein Monster." stieß der Junge aus.  
Es wurde still. Dann konnte Sérafine ihn wieder schluchzen hören.  

*** 

"Ach verdammt." Joanna fährt sich über die Wange.  
Sérafine mustert sie fragend.  
"Ach, ich- Ich hab ihn doch gesehen."  
"Oh?"  
"Heute früh."  
Joanna senkt den Blick. Dann erzählt sie zögernd, was im Atelier 

vorgefallen ist. "Warum hat er mich so da rein gezogen?" fragt sie 
danach gepresst. "Er meinte, er wollte es hinter sich haben, aber-"  

Nachdenklich stützt Sérafine einen Ellenbogen auf die Rückenleh-
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ne der Bank. "Du hast dich anders verhalten als er erwartet hatte. Ich 
schätze, das war zu viel für ihn in dieser Situation und er hat ver-
sucht, irgendwie die Ordnung wieder herzustellen."  

"Hm." Unsicher stößt sich Joanna vom Boden ab. "Hast du sein Ge-
sicht auch schon mal gesehen?"  

"Ja."  
"Und wie ist das gelaufen?"  
Sérafine breitet die Hände aus. "Er war bewusstlos. Hatte eine 

Überdosis genommen. Und was würdest du tun, wenn du deinen 
Freund mit Atemstillstand vorfindest? Du würdest ihn beatmen, bis 
der Notarzt endlich da ist. Dazu musste ich ihm nun einmal die Mas-
ke abnehmen, obwohl ich versprochen hatte, so etwas niemals zu 
tun. Und mit dem Notarzt hat ihn auch noch ein Fremder gesehen― 
Er war zu depressiv, um viel zu fühlen, aber als es ihm wieder etwas 
besser ging, ist er erstmal für drei Wochen verschwunden. Mittler-
weile habe ich ihn so oft gesehen, dass er sich daran gewöhnt hat. 
Aber am Anfang war es sehr schwer für ihn."  

"Und für dich?"  
"Er ist mein Freund. Es ist mir egal, wie er aussieht."  
"Hm." Joanna beißt zögernd auf ihrer Unterlippe herum. "Er- Wuss-

test du, dass er immer noch Drogen nimmt?"  
Sérafine nickt. "Opiate."  
"Aber es geht ihm schon besser als damals, oder? Er ist nicht mehr 

so-" Sie sucht nach einem geeigneten Wort, findet aber keins.  
"Verwahrlost?"  
"Ja."  
Sérafine seufzt. "Er ist immer noch traumatisiert und sehr zer-

brechlich, was gewisse Themen angeht. Es fällt ihm schwer, Nähe 
auszuhalten. Aber insgesamt ist er deutlich stabiler und ruhiger als 
damals. Und du bist gerade das Zentrum seiner Welt. Er wird sich 
sehr bemühen, deinen Aufenthalt hier so angenehm wie möglich zu 
gestalten."  

"Mein Aufenthalt―" Joanna mustert Sérafine unsicher.  
"Der wird noch etwas dauern." Sérafines Züge verhärten sich. "Es 

tut mir leid, ich habe erst heute Morgen erfahren, dass er dich hier 
festhält, und hatte noch keine Zeit, mir Gedanken zu machen. Aber 
ich werde tun was ich kann, damit Louis dich bald wieder gehen 
lässt. Gib mir ein paar Wochen."  

"Wochen?"  
"Ich weiß. Und es fühlt sich schrecklich unfair an, dich darum zu 

bitten. Es ist unfair, aber- Es ist kompliziert."  
"Wieso kompliziert? Ich brauch nur deine Schlüssel, du lenkst ihn 

ab und ich-"  
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"Nein, auf keinen Fall." Sérafine sieht sie fest an. "Joanna, ich werde 
ihn nicht hintergehen. Und du willst doch auch, dass es wirklich 
vorbei ist, wenn du hier raus kommst. Dass du in dein altes Leben 
zurückkehren und dich wieder sicher fühlen kannst. Wenn du fliehst, 
wird er wieder aufbrechen und nach dir suchen, das garantiere ich 
dir. Und falls du vorschlagen willst, ihn für den Rest seines Lebens in 
irgendeine Anstalt zu sperren, das wäre schon rein-"  

"So grausam bin ich nicht—" murmelt Joanna, ohne Sérafine anzu-
sehen.  

Der huscht ein dankbares Lächeln über das Gesicht. "Es wäre auch 
rein rechtlich gar nicht möglich. — Er wird jedenfalls wieder nach dir 
suchen, und wenn er glaubt, dass ich dir geholfen habe, wird er mir 
nie wieder vertrauen; ich kann dann nichts mehr für dich tun, wenn 
er dich zurückholt, gar nichts. Also bitte, in deinem eigenen Interes-
se: Gib ihm die Zeit, die er braucht, um die Dinge loszulassen, denen 
er seit zwanzig Jahren hinterher jagt, und vor denen er seit zwanzig 
Jahren schreckliche Angst hat."  

Missmutig starrt Joanna eine Zeit lang vor sich hin, während sie an 
den Seilen der Schaukel herum fummelt. Dann zieht sie die Schultern 
hoch. "Du glaubst also auch nicht an diesen ganzen Schicksalskram?"  

"Lass uns nicht darüber sprechen."  
"Aber was will er von mir? Ich meine, was will er wirklich?"  
"Was denkst du?"  
"Ich denke, er will meine Hilfe."  
Sérafine verschluckt sich am Rauch ihrer zweiten Zigarette und 

hustet lachend. "Mein liebes Kind. Wenn dieser Mann eines nicht 
will, dann ist es Hilfe. Nicht von dir, nicht von mir, nicht um alles in 
der Welt."  

"Was will er dann?"  
"Etwas, das du ihm nicht geben kannst. Aber ich kann es. Ich kann 

es nur nicht." Sie lächelt schwach und wirkt mit einem mal sehr trau-
rig. "Leider geht es jetzt nicht mehr nur um ihn und mich. Also wer-
de ich einen Weg finden und du wirst bald wieder zuhause sein."  

Joanna presst die Lippen zusammen. "Könntest du ihn vielleicht in 
der Zwischenzeit dazu bringen, mir meine Sachen wiederzugeben?"  

"Was für Sachen?"  
"Mein Handy vor allem."  
"Hm. Ich kann es versuchen, aber ich habe wenig Hoffnung, dass 

er sich jetzt schon darauf einlassen wird."  
Frustriert lässt Joanna den Kopf in den Nacken fallen und Sérafine 

beobachtet sie einen Moment lang aufmerksam.  
"Louis hat dir versprochen, dich finanziell zu versorgen, wenn die-

se Geschichte hier vorbei ist." sagt sie dann prüfend.  
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"Ja." Joanna zuckt mit den Schultern. "Keine Ahnung, was ich da-
von halten soll."  

"Du glaubst ihm nicht?"  
"Ich weiß nicht. Eher nicht. Ich kann ihn nicht einschätzen."  
"Und was wäre wenn?"  
Joanna stößt die Luft aus. "Keine Ahnung. Ich meine, er hält mich 

hier verdammt noch mal gefangen, da wäre irgendeine Form von 
Entschädigung schon angebracht. Aber ich weiß nicht, ob ich etwas 
von ihm annehmen will. Es würde mir das Gefühl geben, dass ich 
über diese Sache hinaus mit ihm verbunden bin."  

"Du glaubst nicht, dass du dich mit ihm anfreunden könntest?"  

*** 

Der Junge weinte lange, während Sérafine stumm und betroffen 
auf der anderen Seite der Hecke kauerte. "He." sagte sie irgendwann. 
"Lass uns einfach einen richtigen Namen für dich aussuchen. Einen 
schönen Namen."  

Der Junge schniefte. "Was denn für einen?"  
"Mmmh― Wie heißt der Held von deinem Lieblingsbuch?"  
"Der Held?"  
"Die Hauptfigur."  
Ratlos setzte sich der Junge auf seinem Platz zurecht. "Ich weiß 

nicht, was du damit meinst."  
"Du hast doch Bücher. Mit Geschichten drin."  
"Nein. In meinen Büchern stehen Sachen über die Welt und Tiere 

und Physik und- eigentlich über alles."  
"Ach so." Sérafine kratzte sich am Kopf. "Aber du kannst Klavier-

spielen, oder?"  
"Ja."  
"Wie heißt denn dein Lieblingskomponist?"  
"Beethoven." antwortete der Junge wie aus der Pistole geschossen. 

"Ich spiele so gern Beethoven!"  
"Ich kann Wut über den verlorenen Groschen spielen." erwähnte 

Sérafine unbescheiden. "Sogar fast im vollen Tempo."  
"Der dritte Satz von Mondschein ist noch viel wütender. Aber ich 

darf das nicht oft spielen, weil es so laut ist."  
"Was, du spielst das immer?"  
"Ja."  
Sérafine verengte die Augen. "Wie alt bist du?"  
"Im November werd ich neun."  
"Spielst du schon lange?" Ihrer Stimme war ein wenig Verzweif-

lung anzuhören.  
"Ich weiß nicht. Seit ich drei war vielleicht."  
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"Ach so!" Sie lachte erleichtert. "Ich spiele erst seit ich sieben bin, 
und jetzt werd ich bald zwölf. Ich muss echt mehr üben."  

"Ist Ludwig ein schöner Name?"  
"Mir gefällt Louis."  
"Aber er heißt Ludwig van Beethoven."  
"Magst du den Namen denn?"  
"Er ist besser als Kröte." schnaubte der Junge.  
Sérafine nickte. "Auf jeden Fall tausendmal besser."  
"Ja. ― Ja, ich glaube, ich möchte Ludwig heißen."  
"Hallo Ludwig." Sérafine lächelte. "Schön dich-"  
"Oh nein!" quietschte der Junge plötzlich gedämpft.  
"Was ist denn?"  
"Hörst du nicht? Adèle kommt her!"  
Sérafine lauschte angestrengt, und da konnte auch sie das unter-

drückte, verschnupft klingende Schimpfen auf der anderen Seite der 
Hecke hören: "Kröte! Du kleines Arschloch, wo steckst du? Katzen-
haare in meinem Bett, du behinderte kleine Missgeburt? Ernsthaft? 
Dachtest du, ich würde die nicht sehen? Du kleines Stück Scheiße, 
wenn ich dich in die Finger kriege, hau ich dich windelweich." Die 
Stimme wurde lauter, während sich Schritte durch das hohe Gras 
bewegten. Dann verstummten die Schritte und die Stimme zischte: 
"Hab ich dich."  

Stocksteif hörte Sérafine, wie Ludwig einen unwillkürlichen Laut 
von sich gab, als Adèle ihn am Arm packte und hinter sich her zum 
Haus zerrte.  

"Ich wars nicht!" piepste er. "Das war der böse Mann vom Dachbo-
den! Er will dich umbring-" Der dumpfe Aufprall von Adèles Faust in 
seinen Rippen ließ ihn ächzen.  

"Halts Maul, ich will deine Scheiße nicht hören. Du wirst diese 
Haare fressen, und dann beziehst du mein Bett neu!"  

Die Terrassentür wurde zugeknallt. Dann war es still.  

*** 

Am nächsten Tag saß Sérafine wie auf heißen Kohlen. Erst in der 
Schule, dann daheim beim Mittagessen. Kaum war sie fertig, 
schnappte sie ihre Schulsachen und rannte in den Garten hinaus. 
Viel lieber wäre sie mit ihrer Mutter zusammen zu Ludwigs Haus in 
der Parallelstraße gelaufen, hätte geklingelt und ihn gerettet.  

Aber als sie ihre Mutter fragte, was man tun soll, wenn man er-
fährt, dass ein Freund von seinen Eltern geschlagen wird, sagte sie, 
nein, der Freund kann nicht einfach bei Sérafine einziehen, weil das 
Kindesentführung ist, auch wenn der Freund selbst es gern will. 
Stattdessen ist es ein Fall für das Jugendamt, das sich die Situation 

86



ansehen wird, und das den Freund, wenn es ihm wirklich sehr 
schlecht geht, zumindest für eine Zeit in eine liebe Pflegefamilie 
bringt.  

Zuerst gefiel Sérafine dieser Gedanke, Ludwig eine gute Familie zu 
geben. Aber da waren all die Dinge, die sie in der schwarzen Lawine 
gesehen hatte, und sie wusste, ganz tief in ihrer Brust, dass es 
schrecklich für ihn wäre, wenn er fortgeholt und zu fremden Men-
schen gegeben würde. Es wäre nicht weniger schlimm für ihn als ein 
Käfig in einem Zoo. Kaum gerettet, würde er davonlaufen und ganz 
und gar verloren gehen. Und das konnte sie ihm einfach nicht antun.  

Außer Atem warf sie sich ins Gras. "Ludwig, bist du da?"  
Sie hörte ein Kichern. "Ludwig— Ich bin Ludwig. Ja, ich bin schon 

ganz lange hier."  
"Geht es dir gut?"  
"Ja?" Er klang verwundert.  
"Musstest du echt Katzenhaare essen?"  
"Ja, aber das war nicht schlimm." Er lachte. "Katzen essen auch ihre 

Haare, wenn sie sich putzen. Sie hat mich noch verhauen, das war 
schlimmer."  

"Das ist alles so gemein!" Sérafine hatte Mühe, nicht wieder in Trä-
nen auszubrechen wie gestern, nachdem sich die Tür hinter Ludwig 
und der schrecklichen Adèle geschlossen hatte. "Sie darf dich nicht 
so behandeln!"  

"Wirst du nie geschlagen?"  
"Nie! Und ich werde auch nicht beschimpft." Gereizt öffnete sie 

ihren Schulranzen, um das Buch hervor zu holen, in dem sie als 
Hausaufgabe einige Seiten zu lesen hatte. "Ich muss nur Schön-
schreibaufgaben machen."  

"Sie hauen dich nie?"  
"Niemals."  
"So brav könnte ich gar nicht sein."  
"Ich bin nicht brav! Ich bin vorlaut, anmaßend, aufsässig und ei-

gensinnig." zählte Sérafine die Rügen ihrer Lehrer auf.  
"Aber sie hauen dich doch nicht!"  
"Genau."  
Rätselnd streckte Ludwig die Beine von sich. "Das versteh ich 

nicht."  
"Niemand wird verhauen, nur du. Weil niemand so gemein ist wie 

Adèle und deine Mutter und- und die andere."  
"Cécile." half Ludwig aus.  
"Niemand hat verdient, dass jemand so gemein zu ihm ist."  
Es entstand ein kurzes Schweigen.  
"Was machst du da für ein Geräusch?" fragte Ludwig schließlich.  
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Sérafine sah auf ihren Daumen hinunter, mit dem sie die ganze 
Zeit über die Ecke ihres Taschenbuches gestrichen hatte, so dass die 
Seiten gegen einander schlugen. "Ich spiele an meinem Buch herum."  

"Was für ein Buch ist das?"  
"Die schönsten Märchen der Madame d'Aulnoy." Sérafine seufzte. 

"Die müssen wir alle bis zu den nächsten Ferien lesen."  
"Sind Märchen nicht gut?"  
"Ach, die sind immer so― fantastisch. Mir gefallen Geschichten 

besser, die in echt passieren könnten."  
"Alles, was in meinen Büchern steht, passiert in echt."  
"Ja, stimmt." Sérafine kicherte. "Wenn ich in der Schule mal Physik 

habe, musst du mir bei den Hausaufgaben helfen."  
"Was ist eigentlich ein Märchen?"  
"Eine Geschichte, in der-" Sérafine stockt. "Weißt du, das lernen 

wir gerade erst― Es geht um Feen, aber nicht immer, manchmal um 
Hexen, Königinnen, Prinzen, Leute, die zur Strafe in Tiere verwan-
delt werden. Das ist alles ziemlich kompliziert."  

"Wenn ich zaubern könnte, würde ich Adèle und Marguerite in 
kleine Mäuse verwandeln." Ludwig klang auf einmal wieder unglaub-
lich gut gelaunt. "Ich würde sie mit Brotkrumen füttern und ihnen 
ein kleines Häuschen bauen, in dem sie wohnen können. Aber die 
Mäuse müssten aufpassen, weil es hier so viele Katzen gibt." Er be-
gann, vor sich hin zu summen, unterbrochen von Halbsätzen dar-
über, wie er das Mäusehaus mit winzigen Möbeln und Teppichen 
einrichten wollte.  

Dann juckte plötzlich Sérafines Nase und sie nieste herzhaft.  
"Oh, tut mir leid."  
"Das heißt 'Gesundheit'."  
"Nein, ich hab dich niesen lassen, aus Versehen."  
"Häää?" Sérafine machte ein absichtlich dummes Gesicht. "Kannst 

du doch zaubern?"  
"Ja, ein bisschen." Er klang stolz.  
"Glaub ich dir nicht."  
"Ich hab Cécile schon mal einschlafen lassen, mitten beim Essen, 

und manchmal kann ich es so machen, dass sie mich nicht sieht. 
Aber bei Adèle geht das nicht, nur das Niesen."  

"Und wie machst du das?"  
"Mit meiner Stimme." ―  

*** 

"Ist das wahr?" Alarmiert sieht Joanna Sérafine an. "Kann er so 
etwas tun?"  

"Nein, natürlich nicht." Sérafine erwidert ihren Blick mit deutlicher 
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Verwunderung. "Wie sollte so etwas auch möglich sein?"  
"Du siehst Gefühle. Wie soll das möglich sein?"  
"Nun ja―"  
"Er hat mich jedenfalls irgendwie aus meinem Zelt rausgeholt, 

ohne dass ich aufgewacht bin." Joanna runzelt die Stirn. "Und dann— 
Als er mein Gesicht gemessen hat, war da so ein komisches Rau-
schen, und ich war total benommen."  

"Also, Louis ist ein passabler Sänger und er kann ein paar ziemlich 
erstaunliche Dinge mit seiner Stimme anstellen, aber-" Sérafine 
schüttelt den Kopf.  

"Was für Dinge?"  
"Er kann mit offenem Mund pfeifen und sehr merkwürdig knurren, 

das klingt als wäre er besessen. Manchmal singt er auch zwei Töne 
gleichzeitig."  

"Du meinst Obertongesang?"  
"Ich weiß es nicht. Ich habe keine Ahnung, wie er das anstellt. Es 

zählt zu den Dingen, über die er nicht redet. Aber ich habe noch nie 
erlebt, dass er mit seiner Stimme 'zaubert'."  

"Und du hast auch noch nie ein Rauschen in den Ohren gehabt, 
wenn er mit dir redet?"  

"Nein. Ich habe mich auch noch nie benommen gefühlt."  
"Aber was war dann los?"  
"Du warst gestresst, überfordert, verängstigt." zählt Sérafine auf. 

"Da kann man sich schon mal benommen fühlen."  
"Hm." macht Joanna, nicht wirklich überzeugt. "Es war jedenfalls 

gruselig."  
"Das kann ich mir vorstellen."  

*** 

"Das glaub ich dir erst, wenn du es mir beweist."  
"Aber das geht nicht."  
"Warum nicht?" fragte Sérafine in Erwartung einer leicht durch-

schaubaren Ausrede und legte den Kopf schief.  
"Weil ich nicht will, dass du jetzt einschläfst, und ich darf nicht zu 

dir rüber kommen, und vielleicht bist du so wie Adèle und es geht 
nicht."  

"Dann glaub ich dir nicht."  
"Hm." Ludwig bewegte sich im Gras. "Ich mag jetzt sowieso lieber 

zeichnen. Ich hab noch so viele Ideen von gestern Nacht aus dem 
Keller. Ich hab schon neun Bilder gezeichnet, während ich auf dich 
gewartet habe, aber da sind noch ganz viele andere."  

"Und ich muss für die Schule lesen. Ich könnte laut lesen, dann 
lernst du ein Märchen kennen."  
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"Ja?" Gespannt setzte sich Ludwig wieder auf. "Wirklich?"  
"Klar. Ich les dir vor und du zeichnest." Sie blätterte in ihrem Buch 

herum, bis sie die richtige Seite fand. "Prinzessin Maiblüte." begann 
sie mit schöner Vorlesestimme. "Es waren einmal ein König und eine 
Königin, denen wurden viele Kinder geboren. Doch alle Kinder star-
ben und der König und die Königin wurden sehr traurig; so traurig, 
dass nichts sie zu trösten vermochte―"  

Während sie vorlas, war der Junge auf der anderen Seite der Hecke 
sehr still. Nur hin und wieder hörte sie, wie er seinen Zeichenblock 
umblätterte oder ein Blatt abriss und zerknüllte.  

"Wie hat es dir gefallen?" fragte sie, als die Geschichte zu Ende 
war.  

"Es war interessant."  
"Hast du alles verstanden?"  
"Nein." Ludwig lachte.  
"Ich auch nicht. Das ist alles so unlogisch. Aber meine Lehrerin 

sagt, so ist das eben mit hoher Kunst, dass man sie nicht gleich ver-
steht."  

"Also das glaub ich nicht." schnaubte Ludwig und drängte sich ra-
schelnd ein Stück in die Hecke hinein. "Ich hab was für dich gezeich-
net. Willst du es sehen?"  

"Ja, zeig her." Gespannt nahm Sérafine das zusammengerollte Pa-
pier entgegen, das der Junge nun durch die Zweige schob.  

"Das sollst du sein." erklärte er. "Aber ich weiß nicht, ob es dir ähn-
lich sieht. Hast du eine Schaukel? Ich hab eine, aber die ist schon 
ganz lange kaputt und ich darf sie nicht reparieren. Wenn es dir ge-
fällt, mache ich ein Gemälde daraus. Ich weiß schon genau, wie es 
aussehen soll!" Er wurde plötzlich sehr lebhaft. "Eine große Lein-
wand, mindestens einsfünfzig mal einsdreißig, mit einer riesigen 
Trauerweide, und alles ist grün, wie deine Augen und-"  

"Joanna, würdest du uns bitte einen Moment allein lassen?"  

*** 

Seine Stimme klingt zittrig und er steht mit fest geballten Fäusten 
im Eingang zur Wiese.  

Zögernd sieht Joanna zu Sérafine, die nickt. "Klar—"  
Der Maler tritt beiseite, so dass sie die Wiese verlassen kann. Dann 

lauscht er ihr nach, während sein Blick Sérafine festhält.  
Die seufzt. "Schatz, sie hat ein Recht darauf, gewisse Dinge über 

dich zu erfahren. Und es-"  
"Und ich habe ein Recht auf Privatsphäre! Wie konntest du-" Er 

bricht ab, die Worte stummgewürgt von Scham, Enttäuschung und 
dem Verlust von etwas, das er nur vage benennen kann. Integrität? 
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Würde? Geheimnis? "Die Situation ist auch ohne deine Einmischung 
schon schwierig genug. Du brauchst ihr nicht noch allen Respekt vor 
mir zu nehmen."  

"Lass es mich anders ausdrücken." erwidert Sérafine ruhig. "Joanna 
hat eine Chance verdient, den Menschen zu verstehen, mit dem sie 
hier eingesperrt ist. Ich verspreche dir, es wird sich auf lange Sicht 
positiv auswirken."  

"Auf lange Sicht." Der Maler schnaubt und rupft aus alter Gewohn-
heit ein Blatt von der Buchenhecke hinter der Bank. "Wir haben kei-
ne Zeit zu verschwenden."  

"Sie hat Mitgefühl mit dem Kind, das du einmal warst."  
"Das stimmt nicht."  
"Warum sollte ich lügen?"  
"Damit ich mich besser fühle. Es funktioniert nicht."  
"Du bist unglaublich." Sérafine beißt die Zähne zusammen. "Wie 

auch immer. Du hast jedenfalls eine Verantwortung Joanna gegen-
über, und die erschöpft sich nicht darin, ein paar hübsche Möbel für 
sie zu bauen. — Jetzt komm, setz dich zu mir."  

Widerwillig folgt er ihrer Aufforderung.  
"Schatz, ich weiß, es ist schwer für dich, mit dem Gedanken umzu-

gehen, dass sie über deine Kindheit bescheid weiß. Aber du musst 
mir vertrauen." Sie beobachtet, wie er nervös das Buchenblatt um 
seinen Zeigefinger wickelt. Dann spricht sie vorsichtig weiter: "Joan-
na ist eine aufmerksame, intelligente, sensible Person. Sie weiß, dass 
mit dir so einiges nicht stimmt, und die Antworten, die ich ihr gege-
ben habe, werden sie kaum dauerhaft zufriedenstellen. Sie weiß, dass 
ihr Bild von dir noch lange nicht vollständig ist, und das wird ihr 
keine Ruhe lassen. — Du solltest ihr von Marguerites Tod erzählen. 
Und von I-"  

"Nein!" Entsetzt springt der Maler wieder auf und beginnt, hek-
tisch vor der Bank hin und her zu laufen. "Das werde ich auf keinen 
Fall tun, und du auch nicht! Hast du verstanden?"  

"Wie lange willst du sie hier festhalten? — Louis?"  
Er starrt sie mit einem wilden Blick an, ehe ihre Frage zu ihm 

durchdringt. "Ich- weiß es nicht. Nicht länger als zwingend nötig."  
"Schätze. Ein paar Wochen noch? Ein paar Monate?"  
"Ich weiß es nicht!"  
"Sie wird dich diese ganze Zeit über genau beobachten und dir 

Fragen stellen, wie es ihr gutes Recht ist. Und früher oder später 
wird die Entscheidung, wann und wie sie es erfährt, nicht mehr bei 
dir liegen. Du wirst aufgebracht, getriggert oder in anderer Weise 
verletzlich sein, und dadurch wird die Angelegenheit für euch beide 
wesentlich unangenehmer als nötig werden. Das sind die Fakten. 
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Mach daraus, was du willst."  
"Ich will nicht, dass sie es weiß!"  
"Das habe ich schon verstanden, Schatz."  
"Und du wirst es ihr nicht sagen!"  
"Das hatte ich nie vor."  
Er bleibt stehen, ein kleines Stück abseits der Bank. "Versprich es 

mir."  
"Ich verspreche es."  
"Ich will nicht, dass sie es weiß."  
"Ist gut."  
"Ich will es nicht."  
"Ist gut, Schatz. Beruhige dich." Schweigend wartet sie einige Mi-

nuten, während Louis nur dasteht und vor sich hin ins Leere starrt. 
Bis seine Gedanken schließlich zu einem anderen Thema wandern. 
"Nun frag schon." sagt sie sanft.  

"Sie- hat heute morgen mein Gesicht gesehen."  
"Ich weiß."  
"Wie lange wird sie brauchen, um- um es zu verkraften?"  
"Deine Anatomie? Nicht lange. Aber sie versteht nicht, warum du 

ihre Hände genommen hast."  
Den Blick abgewandt presst der Maler die Lippen zusammen. "Ich 

verstehe es ja selbst nicht." murmelt er. Eine Lüge, und doch keine. 
Zum Glück. Denn so wird Sérafine ihn nicht durchschauen und er 
kann für sich behalten, dass er Joanna in diesem kurzen Moment der 
Stille, der Gnade, als unmenschlich schön empfand; dass er den kaum 
zu ertragenden Drang verspürte, zärtlich zu ihr zu sein; dass ihn die-
ser Drang überrumpelte und erschreckte; dass er die Gefühle in sei-
nem Erschrecken niedertrat und sich seitdem mäßig erfolgreich dar-
um bemüht, nicht über sie nachzudenken.  

Er sieht auf, als Sérafine seinen Namen wiederholt.  
"Wir dürfen über diese Feinheiten nicht vergessen, dass du Joanna 

entführt hast und sie gegen ihren Willen festhältst."  
"Das weiß ich doch." sagt der Maler leise. "Wenn sie erst ihr 

Schicksal erkannt hat und sich erinnert, wird sie es verstehen."  
"Du weißt auch, dass nach ihr gesucht werden wird."  
"Joanna wird sich rechtzeitig bei ihren Freunden melden."  
"Sie bekommt also ihr Telefon zurück?"  
"Zumindest für einige Anrufe. Dann sehen wir weiter."  
"Sie ist wirklich unglücklich."  
"Ich weiß."  
Ein Schwarm von Gefühlen huscht flackernd über den Himmel 

seiner inneren Landschaft; grelle Striemen zwischen düsteren Wol-
kenbergen, und Sérafine nickt. "Du hast Angst um sie und versuchst, 
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sie vor dem zu beschützen, was dir angetan wurde. Aber hat sie nicht 
das Recht, selbst zu bestimmen-"  

"Sie weiß doch nicht, was sie tut!" unterbricht der Maler sie, mit 
unvermittelter, wilder Verzweiflung in seiner Stimme. "Das Schicksal 
zeigt sich ihr nicht. Es- es zwingt mich, für sie zu entscheiden. Und 
wenn ich ihr jetzt schon derart weh tun muss, was würde dann-" Er 
bricht ab.  

Sérafine senkt den Blick und nickt erneut. "Ist gut, Schatz."  
Dann herrscht Stille, nur von seinem zittrigen Atem gefüllt, und 

Sérafine zündet sich eine weitere Zigarette an, während er sich lang-
sam wieder fasst.  

"Wie kommst du eigentlich mit Joanna zurecht?" fragt sie schließ-
lich. "Hältst du es aus, den ganzen Tag jemanden um dich zu haben?"  

"Sie stört mich nicht."  
"Aber wenn du doch einmal eine Pause brauchst, nehme ich sie 

gern für ein paar Tage mit zu mir." schlägt Sérafine vor, ohne Louis 
direkt anzusehen.  

"Das wird nicht nötig sein."  
"Mein Angebot steht trotzdem. Und jetzt—" Sie klemmt die Zigaret-

te zwischen ihre Lippen und kramt erst eine Personenwaage aus ihrer 
Segeltuchtasche, dann das zerlotterte Heft, in dem sie unter anderem 
Louis' Gewicht festhält. "Den Alltag müssen wir trotzdem 
bewältigen."  

Der Maler verdreht genervt die Augen.  
"Komm her." Sie trampelt etwas Gras platt, stellt die Waage ab und 

steigt kurz darauf, um zu prüfen, ob sie das Gleiche anzeigt wie auf 
dem ebenen Boden im Flur ihres Hauses. "Schatz." Auffordernd sieht 
sie ihn an. "Na komm. ― Schatz, bitte."  

Widerwillig zieht er seine Schuhe und den Frack aus und drückt 
Letzteren Sérafine in die Hand, die sofort die unter dem Kragen ein-
gestickte Kleidergröße abliest.  

"Mit den Zehen ganz vorne an den Rand." weist sie ihn an, als sie 
kurz darauf auf die Anzeige der Waage sieht. "Sehr schön. — Wenn 
du so weiter machst, bekommst du nächste Woche dein Ergometer 
zurück. Das ist doch wunderbar, oder nicht?"  

Louis zieht nur schulterzuckend seine Schuhe wieder an.  
Also notiert Sérafine sein Gewicht und reicht ihm seine Medika-

mente. "Was macht deine Übelkeit?"  
"Seit Joanna hier ist, ist sie verschwunden." erklärt er, während er 

Morphin und Naloxontabletten betont achtlos in seine Hosentasche 
stopft.  

"Und wie steht es um deine Motivation?"  
"Ich hatte noch keine Zeit, eine größere Arbeit in Angriff zu neh-
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men."  
"Aber sie regt sich wieder?"  
"Ja."  
"Na siehst du? Ganz wie ich gesagt habe. Ich freue mich schon dar-

auf, neue Arbeiten von dir zu sehen." Sie wirft ihm einen liebevollen 
Blick zu, ehe sie die Waage wieder weg packt. "Hast du dann schon 
eine Lösung für dein Problem mit der Nike gefunden?"  

"Ich sagte doch, ich hatte noch keine Zeit."  
"Aber die Flaute ist vorbei, das ist das Wichtigste. Das ist die längs-

te, die du jemals hattest, oder? Anderthalb Jahre."  
"Im Winter habe ich ein paar schlimme Werke gemacht."  
"Und mir nichts davon gesagt?"  
"Ich habe sie verbrannt. Ich war wütend und konnte nicht darauf 

warten, dass du sie abholst, und-" Er schüttelt den Kopf, um die Ge-
danken zu vertreiben. "Ich wollte nicht darüber reden."  

"Aber du hast mich angerufen?"  
"Ja. Danach."  
"Gut." Sie lächelt und er lässt sich zögernd wieder neben ihr auf der 

Bank nieder.  
"Ich habe darüber nachgedacht, wie ich Geld beschaffen könnte." 

sagt er unvermittelt. "Wie viel könntest du für die Werke in meinem 
Lager bekommen?"  

"Für alle?"  
"Ich- Es- es ist nur eine Idee―" Er atmet ein und lässt die Luft 

langsam wieder durch seinen Mund entweichen.  
"Also—" Sérafine legt die Fingerspitzen vor ihrer Nase zusammen, 

als all ihre Sorgen plötzlich überlagert werden, von der begeisterten 
Aussicht auf annähernde Schuldenfreiheit und darauf, vielleicht eine 
Ausstellung für Louis entwickeln zu dürfen - etwas, das sie sich er-
träumt, seit er begonnen hat, die Räume im Erdgeschoss zu füllen. 
"Wenn ich dein übliches Pseudonym verwende, kann ich für prak-
tisch alles einen mittleren bis hohen fünfstelligen Betrag verlangen. 
Und bei ein paar Werken weiß ich, wen ich zur Eröffnung einladen 
müsste, um sogar mit etwas Sechsstelligem durchzukommen."  

"Bist du sicher?"  
"Wegen dem Pseudonym? Es wird dir nicht gefallen, aber ich habe 

dutzende aktuelle Zusagen, dass mir dieser Name unter Gebrüll aus 
der Hand gerissen wird, sobald er auf etwas 'Hübschem' steht."  

"Du hast darüber geredet, meine anderen Werke zu verkaufen?" 
Erschrocken und verletzt starrt er sie an.  

"Nein, natürlich nicht. Schatz, so etwas würde ich niemals tun." 
Ihre Hand landet nur fast zu einer zärtlichen Berührung auf seiner 
Schulter. "Deine Werke sind in Sicherheit. Aber auf deine Ausstel-
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lungen kommen viele Leute nur, um sich zu gruseln, und wenn man 
sie reden lässt, erfährt man, dass sie sich schon gern dieses Prestige 
in die Wohnung holen würden, wenn es denn nur etwas weniger 
entsetzlich aussähe."  

Er verzieht das Gesicht hinter der Maske.  
"Ich weiß." Sérafine sieht ihn mitfühlend an. "Aber es bedeutet 

auch, dass wir mit etwas Glück, und wenn du mir die richtigen Stü-
cke überlässt, einen Großteil unserer verbliebenen Schulden tilgen 
könnten."  

"Wann willst du sie abholen?"  
"Das kann ich dir nicht sagen. Unsere üblichen Lokalitäten sind bis 

Ende des Jahres ausgebucht, das weiß ich sicher, also sofern nichts 
abgesagt oder verschoben wird― Ich kann vielleicht privat etwas 
auftun. Ich müsste ein wenig herumtelefonieren. Und dann bleibt ja 
auch noch zu entscheiden, ob du die Werke, die mir vorschweben, 
überhaupt verkaufen willst."  

Bei dem Wort 'verkaufen' sinkt der Maler sichtbar auf seinem Platz 
in sich zusammen.  

"Du musst es nicht tun, Schatz." sagt Sérafine sanft. "Wir kommen 
schon über die Runden. Du brauchst nicht dein Herzblut zu vergie-
ßen."  

"Ich habe es Joanna versprochen."  
"Sie will dein Geld nicht."  
"Ich weiß. Aber sie könnte es sich anders überlegen."  
"Vielleicht sollten wir uns auch erst dann Gedanken darüber ma-

chen, wie wir das Geld beschaffen wollen." Sie wirft einen beiläufigen 
Blick auf ihre Armbanduhr und erschrickt. "Ach verdammt, ich muss 
los. Die Katzen hatten heute noch kein Nassfutter, die fressen mich 
auf."  

Er nickt. "Die Tomaten liegen auf dem Beifahrersitz."  
"Danke." Sie steht auf. "Kommst du noch mit zum Haus?"  
"Nein."  
"Dann machs gut, Schatz. Ich melde mich, falls ich wegen der Aus-

stellung diese Woche schon etwas in Erfahrung bringen kann." Sie 
macht ein paar hastige Schritte auf den Ausgang der Wiese zu, dann 
stoppt sie und kommt noch einmal zurück. "Das hätte ich fast ver-
gessen: Hast du schon in den Baumwollbeutel gesehen, der oben auf 
dem Korb lag?"  

"Nein." Misstrauisch beäugt er Sérafines Griemeln.  
"Ich habe dir ein paar Pullover und T-Shirts besorgt." Sie lacht auf, 

als Louis sich grollend abwendet. "Sie sind nur ein Angebot, Schatz. 
Und sie sind allesamt schwarz und sehr weich und ich denke, Joanna 
würde sich wohler fühlen, wenn du dich etwas lockerer kleiden wür-
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dest." Sie setzt sich wieder in Bewegung. "Überleg es dir." ruft sie über 
ihre Schulter. "Wenn du dich gar nicht mit der Idee anfreunden 
kannst, gebe ich die Sachen eben in die Kleidersammlung."  

*** 

Stirnrunzelnd sitzt er später in seinem Zimmer auf der Chaise-
longue. In der Hand hält er das Foto, das den zugleich besten und 
schrecklichsten Tag seines Lebens repräsentiert. Gefaltet, so dass er 
das kleinere der beiden Gesichter nicht sehen muss.  

Sérafine hatte ihn einmal gefragt, ob sie etwas hätte tun können, 
um Marguerite zu retten, aber er hatte nur den Kopf geschüttelt. Es 
war Schicksal. Alle Ereignisse seines Lebens hatten sich schon lange 
vor seiner Geburt in Bewegung gesetzt.  

Und zwei Wochen bevor Marguerite starb, hatte sie in derartigem 
Hass auf ihn eingeprügelt, dass er glaubte, vor Schmerz und Angst 
und Tränen unter seiner Maske zu ersticken. Entgegen aller Regeln 
nahm er sie ab. Da riss Marguerite ihm an den Haaren den Kopf zu-
rück und schlug mit dem Rohrstock mitten in sein Gesicht.  

Vor Schreck hörte er auf zu weinen. Auch Marguerite hielt inne 
und starrte das Blut an, das aus der Platzwunde über seinem Wan-
genknochen quoll.  

"Mein Gott, was hab ich getan!" wimmerte sie plötzlich. "Mein ar-
mes Kind, was hab ich dir nur angetan!" Er zuckte zurück, als sie vor 
ihm auf die Knie fiel, doch sie bekam ihn zu fassen und zog ihn fest 
an sich. "Mein armer Junge, es tut mir so leid, so leid!" hörte er sie 
flüstern, während er ihren Klammergriff starr über sich ergehen ließ.  

Er verstand nicht, was vorging, und Sérafine konnte er nicht fra-
gen, da sie noch für drei Wochen mit ihren Eltern im Urlaub sein 
würde. Seine eigene, unvollkommene Vorstellung davon, warum 
Menschen bestimmte Dinge tun, führten ihn schließlich zu der Über-
zeugung, dass Marguerite früher nicht verstanden hatte, dass ihm 
ihre Schläge weh taten und ihm Angst machten. Erst sein Blut zu 
sehen, hatte sie erkennen lassen, dass er ein fühlendes Wesen sein 
musste. Ja— Er hatte leise nickend auf seinem Bleistift herumgekaut. 
Dann hatte er innegehalten. Denn wenn Marguerite verstand, dass 
die Schläge ihm weh taten, verstand sie vielleicht auch, dass es ihm 
genau so weh tat, wenn sie ihn zwang, sich gegen den Fluss zu stel-
len.  

Ihm stockte der Atem.  
Doch in der Woche darauf gefiel ihr das Bild, wegen dem sie ihn so 

verprügelt hatte, noch immer nicht, und statt ihn anzuhören, ließ sie 
den Rohrstock auf Ludwigs Körper wüten, als wäre nichts gesche-
hen.  
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Die Enttäuschung traf ihn härter als die Schläge, aber als er sich 
wieder gefangen hatte, sagte er sich, dass noch nicht alles verloren 
war. Schließlich musste sie, wenn sie seinen Schmerz verstand, auch 
verstehen, wie wütend er war. Und deshalb hatte sie Angst, dass er 
sich rächen würde, wenn sie ihm nicht mehr auf diese Weise ihre 
Überlegenheit bewies.  

Er musste ihr also vielleicht nur versprechen, dass er sich nicht 
rächen würde. Ganz ruhig und freundlich. Und zwar sofort, denn er 
könnte es nicht noch einmal ertragen, zu warten.  

*** 

Die Angst entdeckt zu werden, ließ sein Herz rasen, doch er er-
reichte Marguerites Haus, ohne dass ihn jemand bemerkte. Eine 
Hand fest um den Griff seines Messers geklammert fand er erst ein 
unverschlossenes Fenster, dann das Schlafzimmer, gleich gegenüber 
des Treppenaufgangs. Dort legte er das Messer ab - auf das Schränk-
chen neben Marguerites Bett - und holte tief und zittrig Luft.  

"Mama." Er kannte das Wort nur, weil Sérafine es ein paar Mal be-
nutzt hatte, und es fühlte sich merkwürdig an in seinem Mund. Klo-
big, wie ein zu langes Fremdwort. "Mama!"  

"Was denn?" murmelte sie, als er zögernd ihre Schulter berührte, 
und drehte sich zu ihm um, um sanft seinen Bauch zu streicheln. 
"Was ist los Mäusezahn? Hattest du wieder einen bösen Traum?"  

"Mama, ich bins, Kröte."  
Mit einem Ruck zog sie ihre Hand zurück und setzte sich auf. "Was 

machst du hier?" zischte sie erschrocken, während sie nach dem 
Schalter der Lampe über dem Kopfende ihres Bettes tastete. "Was 
willst du?" Sie blinzelte gegen die Helligkeit. "Ich habe dir verboten, 
das Haus zu verlassen!"  

"Aber ich hab doch ein Messer." erklärte er hastig. "Ich kann mich 
verteidigen."  

Diese Information schien sie nicht zu beruhigen, im Gegenteil. Sie 
verlor ihre zornige Röte und ließ die Klinge, die er ihr zum Beweis 
seiner Worte entgegen hielt, nicht mehr aus den Augen. "Leg das 
sofort wieder hin!" flüsterte sie. "Ich warne dich, du kleines Monster, 
wenn du mir damit zu nahe kommst—"  

Er gehorchte eilig, doch kaum hatte er die Waffe losgelassen, 
schnappte Marguerite sie, um ihn damit zu bedrohen. "Verschwinde 
hier, los!" Ihre Stimme war noch immer nur ein Flüstern, aber es war 
schrill und hart und überschlug sich, und er stolperte einen Schritt 
zurück. "Mach, dass du weg kommst!"  

Enttäuscht presste er die Lippen zusammen. Dann nahm er seine 
Maske ab, damit sie noch einmal die Wunde sehen konnte, die sie 
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ihm geschlagen hatte. "Mama, ich will dir nur sagen-"  
"Nenn mich nicht so, du kleines Monster! Verschwinde! Los! Ver-

schwinde aus meinem Leben! Ich wünschte, du wärst nie geboren 
worden!" Ihre Stimme bebte, und die letzten Worte waren ein 
Schluchzen. Die Hand, die das Messer hielt, sank auf ihr Knie, die 
andere schlug sie vor ihr Gesicht, während sie weinte.  

"Ab- aber-" begann er stotternd.  
"Verschwinde!"  
Sie wollte nicht mit ihm reden. Nicht anhören, was zu versprechen 

er gekommen war. Und plötzlich sah er ganz klar, dass sie ein Mons-
ter war. Dass sie wusste, wie weh sie ihm getan hatte. Dass sie woll-
te, dass er Schmerzen und Angst hatte. Dass sie wollte, dass er starb.  

Was dann geschah, hatte er schon vor so langer Zeit beschlossen, 
dass sein wunder, blutiger Körper ganz von allein handelte.  

In einer einzigen, fließenden Bewegung beugte er sich vor, krallte 
die Finger um Marguerites Hand, drehte sie und ließ seine Knie 
nachgeben, um die Klinge mit seinem gesamten Gewicht in ihren 
Bauch zu stoßen.  

Ein dumpfes Stöhnen streifte sein Ohr. Atem, der plötzlich schnell 
und flach ging. Sie versuchte, ihn von sich zu schieben, doch das 
Messer schien ihr alle Kraft genommen zu haben. Salzige Tropfen 
lösten sich von ihren Wimpern, fielen auf sein nacktes Gesicht und 
ihre Hand, die sich zittrig an seine Wange legte. "Bitte- Herzchen- 
könntest- du- einen- Arzt- rufen?"  

"Ich weiß nicht, wie das geht."  
"Das- Tele- fon- du- musst- nur- die- Nummer- wählen-" Sie brach 

keuchend ab, als er das Heft des Messers packte und es mit einer 
langsamen Drehbewegung aus ihrem Leib heraus zog.  

"Was für eine Nummer?" fragte er. "Mama?" Doch sie sank nur mit 
einem weiteren gepressten Schmerzenslaut nach vorn, bis ihr Kopf 
ihr untergeschlagenes Knie berührte.  

Blut sickerte aus ihrem Bauch. Interessiert sah er zu, wie es auf der 
Bettdecke eine Pfütze bildete, zwischen Stoffalten hindurch rann und 
schließlich auf den Boden tropfte.  

Er trat ein kleines Stück zurück und ihm fiel auf, dass Marguerites 
vorgebeugte Haltung sehr unbequem sein musste. Kurzentschlossen 
packte er ihre Schultern und drückte mit aller Kraft, um ihr zu hel-
fen, sich aufzurichten. Sie kippte langsam und schlug mit dem Kopf 
gegen das Bettgestell.  

Erschrocken zuckte er zusammen. "Oh nein, es- es tut mir-" Er 
brach ab, als Marguerite ihn wider Erwarten nicht anschrie. Und 
schließlich begriff er, dass sie tot war. Wirklich und wahrhaftig tot.  

"Heh." lachte er leise, ehe er ihr erst eine Ohrfeige gab, von der ihm 
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die Handfläche brannte, und dann mit dem Messer auf ihr bleiches 
Gesicht einhackte, bis er ihre Knochen sehen konnte.  

Dabei löste sich etwas in ihm. Eine Angst, die so allgegenwärtig 
gewesen war, dass er sie nicht von seinem Selbst hatte unterscheiden 
können. Sie verschwand wie Dunst im warmen Sonnenschein. Und 
im neuen, strahlenden Licht sah er das Wunder einer Welt ohne 
Marguerite.  

Aufgeregt presste er einen Unterarm gegen seinen mit Blut be-
sprenkelten Mund. Er war jetzt frei. Seine Bilder waren frei. Niemand 
konnte ihn mehr zwingen, sich gegen den Fluss zu stellen oder seine 
Arbeit zu übermalen. Alles, was er von nun an erschuf, würde schön 
sein und gut und richtig und wahr und frei wie der Wind, und sein, 
ganz allein sein. Und niemand - niemand - würde ihn jemals wieder 
schlagen oder beschimpfen.  

Ein unbeschreibliches Wohlgefühl rann kribbelnd und prickelnd in 
seinem Magen zusammen, krabbelte an seinem Hals hinauf und flog 
als leises Kichern aus seinem Rachen.  

Doch damit hörte es nicht auf. Es prickelte weiter, zupfte in einem 
fort an seinen Mundwinkeln und nistete sich in seinen Lidern, seinen 
Schultern, seinem Nacken ein, ließ ihn die Arme über den Kopf he-
ben und sich recken vor lauter Freude. So viel Freude war in ihm, 
dass sein Bauch die Bilder und Musik nur so ausspuckte. Was würde 
er malen! Was würde er spielen! Oh, und was würde er sich die Welt 
ansehen! Alles, worüber er in seinem Lexikon gelesen hatte. Frei und 
furchtlos und unbesiegbar. Und er würde sich ein eigenes Haus bau-
en, mit lauter Zimmern, in denen er die Wände anmalen konnte, wie 
es ihm gefiel, mit einem richtigen, großen Flügel, auf dem er die gan-
ze Nacht spielen würde, mit einem Atelier und einem großen, wun-
derschönen Garten, in dem eine Trauerweide mit einer Schaukel 
stand. Und Sérafine würde bei ihm wohnen und ihm vorlesen, und er 
würde nie wieder etwas essen, das er nicht mochte—  

Gedankenverloren und taumelnd vor Glück schwebte er aus Mar-
guerites Schlafzimmer.  

Ein rotgesprenkelter Schmetterling.  
Das Bad lag gleich nebenan, so dass er nicht weit gehen musste, 

um sich zu waschen. Doch während Wasser rosig von seinen Händen 
rann, bemerkte er, dass auf der Ablage über dem Becken zwei Becher 
standen, ein großer und ein kleiner. Im großen Becher war eine gro-
ße Zahnbürste, im kleinen Becher eine kleine. So wie seine eigene.  

Vor Überraschung vergaß er ganz, dass er seine Maske abgesetzt 
hatte. Außerdem fühlte sich das getrocknete Er springt auf, versucht, 
die Gedanken zu stoppen Blut auf seiner Stirn und seinen Wangen 
ganz ähnlich an, so dass er keinen Er gräbt die Finger in die Wunde an 
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seiner Flanke, der Schmerz ist ein Anker Gedanken an seine Entstel-
lung verschwendete, während er sich auf die Suche nach dem Kind 
machte, nach Fühl die Gegenwart, du bist in deinem Haus, in Portugal 
seinem Geschwisterchen, dem er die gute Nachricht bringen konnte, 
dass sie nun beide frei waren, dass sie fort gehen könnten, und er 
fand Wo ist die Chaiselongue? Die Holzdose, die Scherbe das Zimmer, 
ihr Zimmer, und sie wacht auf, sie schreit und-  

Minuten später taucht er wieder aus dem Flashback auf und sieht 
sich zittrig um. Saint-Aubin, er muss- Irène- er muss- Nein, das ist 
nicht Saint-Aubin, es ist- Nicht in Cléon, wo-? ― Zuhause. Himmel, 
er ist zuhause. Und- Mit einiger Anstrengung erinnert er sich daran, 
wo die Holzdose mit dem Morphin steht, und zwingt seine Hände, 
ihm eine hohe Dosis zu injizieren.  

Dann schläft er, kaum noch atmend. Schwer und schwarz und 
traumlos.  

Hey :) 

Ich hoffe, diese Leseprobe hat dir gefallen. 

Du findest das Buch überall, wo es Bücher gibt, sowohl als eBook, 
als auch als Taschenbuch. Die meisten Tantiemen bekomme ich aber, 

wenn du direkt bei meinem Verlag bestellst. 
buchshop.bod.de 

Der Versand ist kostenlos. 

Und noch mal zur Erinnerung: 

Falls dir das Buch gefällt, du es aber nicht kaufen kannst/möchtest, 
gebe ich dir gern die eBook-Version im Tausch für eine Review.  

Schreib mir einfach unter tine@tine-schreibt.de 
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Triggerwarnungen 
Für die gesamte Prinzipien-Trilogie 

Drogengebrauch:  
Alkoholgebrauch, Haschischrauchen, intravenöser Gebrauch von 
Morphin und Heroin, Opiumrauchen, Opiatentzug, Zigaretten 

Gewalt/Tod: 
Drohungen, Kindesmisshandlung, Mord, gewaltsamer Tod eines 
Kindes 

Krankheit/Ekel: 
Blut, Erbrechen, Erbrochenes, Injektionen/Nadeln, medizini-
sche Klammern, Nähte, offene Wunden 

Psychische Krankheit: 
Depression, Flashbacks, Gewichtskontrolle durch Dritte, Hallu-
zinationen, Körperscham, Mutismus, Nahrungsverweigerung, 
Panik, Paranoia, PTSD/PTBS, Selbsthass, Selbstmord, Selbstver-
letzung, Zwangsernährung 

Sex:  
Angedeuteter Handjob, einvernehmlicher Sex, Sex-Aversion 

Sprache:  
Ableismus, Saneismus


